前些天看電視上轉播京劇票友大賽，一位年輕的女士演唱了程派名劇《春閨夢》選段，那遊絲腔宛轉幽咽，甚有韻味，主持人問她跟誰學的？她說並沒有人教她，只是有盤磁帶，反覆聽，來回吟，也就唱下來了。主持人表示吃驚，這樣的流派唱腔，如此吃重的唱段，居然靠聽磁帶便駕馭下來了，問她成功的訣竅是什麼？她微笑道：“因為喜歡。”
我們生命的意義之一，是審美。這一點常被不少人忽略。不管你發了多大的財，如果始
終不能自覺地享受審美的快樂，那你的人生就存在著重大的缺陷。而真正的審美境界，是無功利性的。那位演唱《春閨夢》選段的票友，雖然參加了大賽，上了電視，並且能與當紅的專業演員同臺演唱了另一程派名劇《荒山淚》的選段，得了獎項，博了掌聲，但除了她的親友鄰里同事，大概不會有多少看電視的人會記住她的姓名。“春夢隨雲散，飛花逐水流”，事過境遷之後，她多半還是回到其生活的常態中，繼續作為一個業餘愛好者去親近京劇。一位專業京劇演員對我說，她很羨慕這樣的票友，因為完全是出於心裡喜歡而親近京劇，她自己呢，當然也喜歡這一行，但面對票房的不景氣、評獎評職稱的壓力、改行去演電視劇的同科者的躥紅、為適宜旅遊者獵奇眼光不得不參與的膚淺演出……便往往弄得沒了喜歡，只有厭倦與煩怨。
能把自己的本職與喜歡融為一體的人，是大福氣人。但一般來說，本職裡面總難免功利當頭，說高點是社會責任，說低點是養家餬口，即使不名利燻心，總不能不計投入回報，恐怕很難一味地只是審美愉悅。因此，在本職以外，開拓一片無功利因素的業餘愛好空間，便成為我們生命中不可或缺的一環了。但一般人的業餘愛好，還只停留在健體養生、調節心理的層面上，還不懂得通過審美的生命體驗，去獲得大喜歡、大自在。
我郊區的書房，離北京東北部的溫榆河中游不遠，趁著秋高氣爽，我去那還有些野趣的河邊，畫了不少水彩寫生。我沒受過有關的專業訓練，談不上畫技，全是率性而為，但畫時覺得通體舒泰，彷彿溫榆河邊那些拂地的柳絲、搖曳的蘆花、密集的紅蓼……全都在跟我竊竊私語；畫完回去把一幅幅還沒幹透的水彩畫隨意擺放在書房各處，在音響播放的愛曲中仔細欣賞，自得其樂，如翔雲霄。
昨天看電視，偶然看到上海衛視的一部記錄片，介紹一群平均年齡50歲左右的婦女，多半是些退休與下崗的職工，她們組織了一個舞蹈隊，請了一位舞蹈教師，是個30多歲的男子，這位舞蹈教師並非科班出身，也沒有專業演出經驗，原是一家食品店裡負責水果專櫃的售貨員，他因為喜歡舞蹈，自己照著電視裡的舞蹈節目和有關錄像帶，對著家裡的穿衣鏡模仿揣摩，居然不僅能跳人家演出過的舞蹈，還能編出一些舞蹈，教給那一群婦女，她們都感謝那比她們都年輕的男老師，令她們圓了青少年時代的夢；現在那舞蹈教師就靠她們集資付予的不算多的酬金維持生活，那是一種清貧而有尊嚴的生活，從鏡頭上可以看出，他滿臉滿心喜歡。於是我想，我之於繪畫，與他之於舞蹈一樣，都沒有科班賦予的基本功，但因為實在喜歡，所以也許畫出的跳出的畢竟就脫出了匠藝而蘊涵了純真，與那聽錄音帶而唱下了《春閨夢》的女子的聲腔一樣，自得其樂而外，也能給別人些許快樂。
於是我決心趁秋色斑斕，再畫些溫榆河景色，哪天約幾位至好到鄉村書房小聚，開個私家畫展悅己娛人。在河邊我遇到一位散步的離休幹部，他採了朵銀色的小花插在茄克衫胸兜裡，我問他：“您採的花兒叫什麼名兒？”他笑得臉上的皺紋也彷彿一朵風中的花，回答我說：“這朵花兒麼……就管它叫喜歡吧！”難得喜歡！你心上有這麼朵花嗎？