到了花甲之年，曹操那“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的千古名句不免經常襲上心頭。其實比曹操更早的詩人秦嘉已有“人生譬朝露，居世多屯蹇”的感慨，而曹操的兒子曹植又有“人生處一世，去若朝露晞”的沉吟，這説明以露喻命成為了人們的一種通感。佛教《金剛經》稱：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”我以前一直覺得夢幻比朝露多彩，泡影比朝露浪漫，電光比朝露壯麗，四種並列的短促命相里，似乎惟有朝露最卑微凡庸。
我是個夜晚寫作、上午睡覺的憊懶人物，雖然也寫過《仙人承露盤》之類的作品，也跟着古人感嘆過“譬如朝露”，其實，究竟朝露是怎麼凝結出來的，以往並不曾專門觀察過。近兩年在京東遠郊一個村子闢了一個書房，周圍全是田野。那天下午，我到村外畫水彩寫生，結識了農民小陶，聊天當中，聽他説及“接露”，很覺新奇。他種的那一大片地，引進的是香港的一種名稱古怪的蔬菜，這種菜在生長期裏朝露越旺質量越好，所以他經常天不亮就到地裏去等待凝露。據他説，朝露的多寡旺澀取決於黎明時地面與低空的温差是否恰到好處，地面温度太低了不行，低空中的水氣太少也不行。他也不光是消極地等待，有時會燃些熱煙燻地，或往菜田旁的溝渠裏灌水，他説當晨光像灶膛般亮起來，看到菜葉上凝出了渾圓的露珠，心裏頭的高興勁兒，跟看到老婆順利生下胖娃娃一模一樣。小陶説得我心癢，於是有一天我就讓他天亮前來喚醒我，帶我一起到田野裏去“接露”。
近年北京氣温持續偏高，雨水稀少，小陶邊領我往田裏去邊嘆氣説，地皮散熱雖然勢頭很旺，但是低空裏水氣不足，所以露水很難凝出，就像婆娘生孩子難產一樣，讓人犯愁。又説不光他種的菜需要露水滋潤，就是一般的莊稼，在這旱年裏頭，多點露水也能緩解旱情。深一腳淺一腳地跟他往前走時，露水的分量在我心上也沉重了起來。
我們來到田裏時，東邊天空已是蛋青色，小陶在田裏遊動，我遵他的叮囑蹲在一株他稱為“二胖子”的菜棵前，睜大眼睛觀察那肥大的葉片。在朦朧的天光裏，初看只覺得那葉片蔫澀乏味，心想這樣的蔬菜難道真像小陶所説，是專門供應高檔餐館的“搖錢菜”？稍後覺得腳下氤氲出些温熱，而低空中沉旋下些微寒；再後，東邊天際彷彿有天女散花，倏忽一扇霞光閃出，那邊小陶喊了聲“注意”，我忙更專注地盯視那片菜葉，陡然有晶瑩微顫的露珠出現，那葉片竟也無風自顫起來，彷彿一覺醒來伸臂舒展打着長長的呵欠，我也不禁喊了聲：“看呀！”我更仔細地觀察，覺得那幾個露珠確實都像剛落生的娃娃，新鮮的生命透着單純憨戇，有一粒懸在葉尖上，反射出朝霞的虹彩，欲滴未滴，淘氣裏透着聰慧……很快地，天光大亮，朝陽的射線密集地傾瀉到田野裏，眨眼之間，葉尖的露珠已然無聲墜落，而葉片上的露珠，有的不知是怎麼消失的，但有一粒，我清清楚楚地捕捉到了它浸潤融匯到葉脈裏的那一瞬，確實，非常短暫，然而又非常輝煌——那晦暗中令我覺得萎蔫的葉片，因露珠兄弟姐妹的短暫生命，變得挺秀碧鮮！
“接露”後回到書房，我覺得有滿心的香露正在浴靈。怎樣看待自己的生命？譬如朝露？是的，即使能活到100歲以上，放到無盡的宇宙座標裏去衡量，實在也短暫得可笑可憐，但是，倘若在我們短暫的生命過程裏，哪怕僅有一次，我們真能像露珠一樣，奉獻自己而浸潤了世界，令世上有價值的東西得以興旺，那麼，短暫還構成焦慮嗎？我走到音響前，想從CD盤裏找一闋最能呼應自己情思的樂曲……您猜，我選擇了哪一闋？