哈蒙太太來喝茶,並帶了一位住在她家的客人——馬普爾小姐。如果説當時利蒂希亞?布萊克洛克顯得有點心不在焉的話,那麼,這位客人卻幾乎不可能注意到這一點,因為這是她們初次謀面。
這位老太大温文爾雅的閒聊方式頗具魅力。她幾乎一下子便表現出自己是那種不斷關注竊賊的老太大。
“我親愛的,什麼地方他們都可能進來,”她向女主人保證道,“如今真是無孔不入。雖然有那麼多的美式新方法,我自己還是相信老式的裝置。一把小屋鐵鈎和一雙眼睛。他們能橇鎖,撥開門閂,可一把鐵鈎和一雙眼睛卻可以挫敗他們。您試過沒有?”
“恐怕我們對門閂和鐵鈎不是很在行,”布萊克洛克小姐爽快地説道,“實際上也沒有多少東西可盜竊的。”
“前門要上鐵鏈子,”馬普爾小姐建議道,“然後侍女開門時只能開個縫兒,先看清外面是誰,這樣他們就無法硬闖進來。”
“我估摸我們的中歐人①米琪會喜歡這個。”
“您所經歷的搶劫一定非常、非常可怕,”馬普爾小姐説道,“本奇一直在跟我講這件事兒。”
“我被嚇得動彈不了。”本奇説。
“那是個駭人的經歷。”布萊克洛克小姐承認。
“那人被絆倒,槍殺了自己,這似乎正是上帝的旨意。如今的盜賊是那麼殘暴。他是怎麼鑽進來的?”
“呢,恐怕我們不常鎖門。”
“喚,利蒂,”邦納小姐叫喚道,“我忘了告訴你,警督今天上午可奇怪了。他硬是要開第二道門——你知道——就是打不開的那道——就是那邊的那一道。他尋找開鎖的鑰匙,還説門給上過油,可我不明白為什麼,因為——”
等她看到布萊克洛克小姐示意她住口的動作,已為時晚矣,所以話雖打住,但口還張着。
“哦,洛蒂,我真——抱歉——我是説,噢,實在請你原諒,利蒂——噢,天哪,我真蠢。”
“沒關係,”布萊克洛克小姐説,但她很惱火,“只是我想克拉多克警督不願別人談論這事兒。我不知道他作試驗的時候你在場,多拉。您能理解,對吧,哈蒙太大?”
“啊,是的,”本奇説,“我們不會漏一個字兒的,對吧,簡①此處指德國人。——譯註。
姨。可我納悶他幹嗎——”
她陷入了沉思。邦納小姐坐立不安,一副可憐巴巴的樣子,末了,終於忍不住脱口道:“我總是説錯話,啊,天哪,利蒂,我只會給你增加痛苦。”
布萊克洛克小姐趕快説道:“你是我最大的安慰,多拉。
好在像奇平克里格霍恩這樣一個小地方,其實也沒有什麼秘密。”
“確實是這樣,”馬普爾小姐道,“您知道,消息傳播的方式恐怕是最離奇的。僕人當然是一個方面,但也不僅是這樣,因為現如今僕人也不多了。還有每天上門幹活的女人,大概她們更惡劣,因為她們到處轉,把消息傳來傳去。”
“啊!”本奇?哈蒙忽然説道,“我明白了;當然啦,如果那道門也能打得開,有人就可以在暗中溜出這兒去行竊——只是他們不可能——因為行竊的是皇家遊樂飯店的那個人。或者並不是這麼回事兒?……不,我真弄不明白……”她皺起了眉頭。
“這麼説事情發生在這個房間了?”馬普爾小姐問道,接着又帶着抱歉的口吻補充道:“恐怕您會認為我好奇得無可救藥,布萊克洛克小姐——可這是那麼讓人激動——就像在報紙上看到的故事——我只是渴望從頭到尾聽一聽,有一個全貌,如果您明白我的意思——”
馬普爾小姐馬上聽到本奇和邦納小姐滔滔不絕卻令人糊塗的敍述——偶爾布萊克洛克小姐加以糾正。
這當中,帕特里克走進來,温厚地加入了複述——甚至還走到扮演魯迪?謝爾茲的地步。
“利蒂姨媽就在那兒——在拱門的角落裏……站到那兒去,利蒂姨媽。”
布萊克洛克小姐服從了,他們還指彈孔給馬普爾小姐看了。
“多麼奇妙———幸運的逃脱。”她喘着氣説道。
“當時我正要去給客人遞香煙。”布萊克洛克小姐指着桌上的大銀煙盒説。
“人們抽煙的時候真不小心,”邦納小姐表示反對地説道,“現在沒有誰像過去那麼真正愛惜好傢俱了。有人把香煙放在這張漂亮的桌上,瞧瞧這兒,燒得真可怕,不要臉。”
布萊克洛克小姐嘆了一口氣。
邦納小姐愛惜朋友的東西,其愛之熾烈,一如那東西屬於自己一般。本奇?哈蒙一向認為這是她身上的一個非常可愛的品質,她絲毫沒有表現出嫉妒之情。
“這是一張可愛的桌子,”馬普爾小姐很客氣地説,“上面這個陶瓷燈多漂亮啊。”
領受恭維的又是邦納小姐,彷彿這盞燈的主人就是她,而不是布萊克洛克小姐。
“很漂亮,不是嗎?德累斯頓產的。是一對兒,另一盞我想是在空房間裏。”
“家裏的東西放在哪兒你都知道,多拉——或者你認為自己都知道。”布萊克洛克小姐和顏悦色地説,“我的東西你比我還要愛惜。”
邦納小姐紅了臉。
“好東西我的確喜歡。”她説。聲音裏既流露出牴觸又表現一種渴望。
“我必須承認,”馬普爾小姐説,“我也有幾件很珍貴的東西一一勾起那麼多回憶,您知道。跟照片是一ma事兒。現在人們不大照相了。我喜歡保留我侄兒侄女嬰兒時的照片———還有童年時的——等等。”
“您有我一張三歲的可怕照片,”本奇説,“抱着一隻狐狸狗,還眯着眼睛。”
“我想您的姨媽有您的不少照片。”馬普爾小姐轉而對帕特里克説。
“哦,我們只是遠親。”帕特里克説道。
“我相信埃莉諾是給我寄過一張你嬰兒時的照片,帕特①。”布萊克洛克小姐説,“但恐怕我沒有保存下來。過去她有多少孩子,都叫什麼名字,我都忘了,直到她寫信告訴我説你們要來這兒,我才知道。”
“又一個時代的標誌,”馬普爾小姐説,“現如今人們經常不認識年輕的親戚。在過去,大家庭團聚的時候,這種情況是不可能出現的。”
“我見到帕特和朱莉姬的母親,是在三十年前的一個婚禮上,”布萊克洛克小姐説道,“當時她是個非常漂亮的姑娘。”
“所以她才會有這麼英俊美麗的孩子。”帕特里克咧着嘴笑道。
“您有一個精美的影集,”朱莉姬説,“您還記得嗎,利蒂①帕特里克的呢稱。——譯註。
姨媽,那天我們看來着哩。那些帽子!”
“過去我們都覺得自己多麼精明。”布萊克洛克小姐嘆道,“別在意,利蒂姨媽,”
帕特里克説,“三十年後朱莉婭會無意中看到自己的一張快照——然後還認為照片上的人不是自己呢!”
“您有意做些什麼?”在同馬普爾小姐走回家的路上,本奇問道,“我指的是談起照片的事兒。”
“哦,親愛的,瞭解到布萊克洛克小姐過去沒有親眼見過她的兩個年輕的親戚,這真是有趣……對啦,我想克拉多克警督聽到這個會很感興趣的。”