在幽深的山谷裏，有一株被人遺忘的梅樹。
這株山南常見的紅梅，是在一個雷電交加的暴風雨之夜，被猝然暴發的山洪衝到谷底來的。同它一塊衝下來的其他梅樹，都壓在坍塌的岩層底下了。只有這一株，因為長得特別粗大碩壯，僥倖地活了下來。不過，它受到的傷殘是如此厲害，以至整個軀幹像從當中捱了一斧頭似的，可怕地劈裂開來。傷口的部位，結痂累累，永遠無法重合了。它的半爿已經死掉，剩下黝黑朽爛的一段木橛，另外半爿艱難地扭曲着，又掙扎着坐了起來，卻再也直不起身子。
於是，它就這麼弓着腰，坐着，過了一年又一年……漸漸它變得很衰老了，連南方吹來的薰風，也不能使它恢復一點活力，一年到頭似乎都沉浸在冥思默想當中。它在想什麼呢？
是回憶無憂無慮的兒時光景？是重温辛酸而甜蜜的少年春夢？還是追撫凌霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道。只是，它的枝幹一天天地乾枯下去，它的花朵和葉子也一年比一年稀少了。
有一陣子，它好像已經死掉。不過，冬至過後，山南的梅花紛紛開放，它那粗糙僵硬的枝椏上，冷不丁又開出一朵憔悴的小花。
看上去，就像一個奄奄待斃的老人，忽然睜開了一隻發紅的、粘滯的眼睛……當年洪水滔天、山崩地裂的可怕一幕，想必還時時浮現在它的眼前。它無法彈解。那一場埋葬了它的理想、青春和最優秀夥伴的奇禍鉅變，是受着什麼樣一種力量主宰？又為什麼偏偏降臨在自己的頭上？！這終古難平的怨憤，像利爪揪扯着它的心。每逢風雨之夜，它就會轉側難眠，巍巍顫顫地抖動着那隻瘦骨嶙嶙的獨臂，發出淒厲的呼嘯，咒罵命運的不公和天地的無情……有一天，一位踽踽獨行的旅人經過這裏，這株悲慘的老梅樹引起了他的驚異。
他繞着它反覆端詳了半天，最後坐下來，撫摸着老梅巨大而支離的軀幹，默默地用心聲同它交談了很久、很久。直到紅日西沉，徐徐升起的暮靄使山谷變得一片蒼茫，他才站起來，抖一抖衣服上的泥土，背起行囊，大步走去。
自此之後，老梅樹安靜了，它更加沉默。有好幾年，它不再開花，也不再長葉，彷彿打算就此長眠下去……可是，一種緩慢的轉機終於來臨——那已經死掉、鐵石般堅韌的表皮，有如一領沉重的護甲，本來緊緊地裹住老梅樹的軀體，競無聲地坼裂了。開始是不顯眼的一道縫，不久，裂縫擴大了，接着又出現了第二道、第三道……看來，老梅樹正從身體內部拼命向外擠迫。它在力圖擺脱老死的皮層對於剩餘生命的窒息，摧毀與生俱來的這一部分身體對另一部分身體的橫蠻禁錮！這真是一場驚心動魄、悲壯絕倫的自我搏殺。夜深人靜時，山谷里老遠就聽見那發自心肺的沉重喘息和含淚的嘶喊。最後，老梅樹被自己弄得皮開肉綻，遍體鱗傷。
有一次，它偶然在月光下看見自己丑惡不堪的影子，竟害怕得渾身發起抖來。
終於，又硬又厚的堅甲瓦解了，剝落了！
而它，這梅樹，仍舊是蜷曲受苦的姿態，仍舊是殘缺支離的軀體，可它已經獲得了新生。幾年後，它出乎意料地抽出數十椏粗壯碧綠的新枝，接着，小骨朵似的蓓蕾就密密麻麻地爬滿了枝頭。在一個悽清微冷的冬晨，它終於開出了滿樹璀璨的繁花。
瞧，它如今有多美啊！山南的梅花濃豔如火，山北的梅花晶瑩如雪，它呢？既不是紅色，也不是白色，而是一種恬靜柔和的綠色。
無疑這綠很輕，很淡，驟眼一看，你會錯認這是一株白梅，須得把它同真正的白梅放在一起，才會分明顯出它其實是綠的。更為特別的是，陽光下看，它還不怎樣，而當天色昏暗，或是在夜裏，它的每一片花瓣，都會幽幽地發出光來。這時，它彷彿不是一株梅花，而是一位美麗的精靈。輕風吹過，微光顫顫，它便輕盈地舞蹈起來……它的香氣也不尋常，細細的，涼涼的。在滿山紅梅濃烈的香氣包圍中，彷彿一下子就消失了。可是，你仔細嗅嗅，那涼涼的香氣又冒出來，愈久，愈烈，愈鮮明。末了，你就只嗅到這一種涼涼的細香了。
消息很快傳揚開去。人們成羣結隊來觀看這株幽谷奇葩。荒涼寂靜的山谷頓時熱鬧起來。叢生的雜草之間，不久便踏出一條一條的路徑。風雅之士們甚至在花下排開筵席，疏疏地點上幾盞燈燭，作長夜之賞。它成了詩中的佳題，畫中的尤物，以至香閨中的膩友。人們經常地提起它，再三地宣揚它，把它説得出類拔萃，超凡絕俗，神而又神……可憐的梅樹是多麼激動呀！它吃驚，懷疑，不知所措，終於快活得哭起來了。
從此，它變得十分辛苦忙碌。絡繹不絕的來客令它簡直應接不暇。為着不使每一個人失望，它一天到晚殷勤地微笑着，儘量舒展開繁密的新枝，毫不吝惜地把異彩和奇香奉獻給四方八面。只怕不夠表達自己的感激和熱誠，第一次花朵凋落後，它緊接着又開出了第二次繁花。這下，引起的轟動更大。遊客們紛紛去而復來，都要躬逢這梅開二度的難得盛事。山谷裏愈加熙來攘往，挨擠不開。各式各樣的茶寮、貨攤、食擔、雜耍乃至戲棚，都競相出現，熱鬧的景象賽過盛大的廟會。到後來，連遠近的達官貴人們也不惜降貴紆尊，攜眷而至，説是“與民同樂”。於是，又有人竭力湊興，懸出厚賞，為梅花徵求名號品題。據説，由於爭議紛紜，始終懸而未花團錦簇的日子過得飛快。漸漸，梅樹又感到了一種寂寞，一種美中不足。不知為什麼，它越來越經常地想起了過去，想起它走過的那一條苦難的、坎坷的道路。它忽然覺得，它有好多好多故事，準備向人們述説。這些故事無疑並不美麗，甚至也不動聽，但一個一個都那樣真實，那樣親切，那樣重要！與眼前的一切相比，似乎實在得多，也有意思得多。梅樹很奇怪自己竟會把它忘卻了這麼長久。現在每回想一次，它都止不住心頭髮顫，熱淚盈盈。
啊，應當向人們一一講出來，講出來！
於是，它這樣做了。但人們的反應卻如此冷淡！他們一個勁兒地盯着美麗的花朵，露出不勝傾倒的神情，然後，以突然爆發的喝彩，打斷了梅樹用微弱、發抖的聲音説開了頭的故事……梅樹又一次地吃驚、迷惑，無可奈何地沉默了。但沒有灰心，它忍耐着，等待着，年復一年地開出更盛更美的花朵。它的名氣傳得更遠了，慕名者從千百里外不絕湧來，以一瞻風采引為畢生幸事。然而看客如雲，流年似水，它所期待的、願意傾聽它的心聲的知音者，卻始終沒有出現……哦，也許這樣的人是有的？也許他只是不瞭解梅樹的心思？
也許他混雜在眾多的圍觀者當中，梅樹沒能辨認出來？也許他根本擠不進密密層層的人牆，只好站在遠處看上幾眼，就走了……誰知道呢！
梅樹明顯地憔悴了。它變得心灰意冷，悶悶不樂，一天到晚像失魂落魄似的，連一年一度的花期，也沒有心思料理了。
在又一個冬天來臨的時候，它靜悄悄地死了。
震驚的遊客深為失望，痛惜不已！他們流連憑弔了許久，依依不捨地散去，從此不再來。
古老的山谷漸漸又恢復了昔日的荒涼冷寂。待到遊人踏出的路徑重新長起離離的芳草，梅樹的遺骸也朽敗、黴爛，化為塵土之後，一切便像從來沒有發生過，也沒有存在過一樣。
然而，心上的痕跡是不容易抹平的。慢慢地，在當地居民中間，傳出了一種説法——那株梅樹其實還在。只要遇上天陰下雨的時節，或者月色朦朧的夜晚，山谷中遲歸的樵夫和狩獵的山民常常會看見，那株梅樹忽然又在老地方出現了。他們甚至看得清枝頭上淡綠的花朵，嗅得着那涼涼的幽香。當他們試着走近去，一切便像煙霧似的消逝了。
於是，當地的人們説：這是那株梅樹的影子，是它的靈魂。它不肯死心，還在守候着，要將它的故事告訴一個願意把它寫下來的人……