五
加賀刑警來的時候，已經是傍晚六點以後的事了。聽到對講機的鈴聲，我厭煩地以為又是哪家媒體的記者，沒想到探頭一看，竟然是他。不過，這次他不是一個人來，他身邊跟着一個看來比他年輕，叫做牧村的刑警。
“對不起，我還有兩、三個問題想要請教你。”
“我早料到了，你們上來吧。”
然而，加賀刑警並未做出脱鞋的動作，他問：“你正在吃飯嗎？”
“不，我還沒吃，才正在想要吃什麼才好。”
“那我們到外面去吃好了？老實説，一整天忙着偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”
牧村刑警附和地衝着我苦笑。
“好啊，那要去哪裏？我知道有家店的豬排飯很好吃，可以嗎？”
“哪兒都行，”這麼説的同時，加賀刑警好像想到了什麼，他用大拇指朝後頭比了比，“再過去有一家餐館，老師昨晚去的就是那間店嗎？”
“是啊，你想去那裏嗎？”
“就那裏好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”
“太好了。”牧村刑警幫腔似的説道。
“我是無所謂啦，那我去換一下衣服。”
趁着他們等我換衣服的空檔，我想了一下加賀刑警找我去那家餐館的理由，是不是有什麼特別的用意？還是，真如他所説，只是因為近、有咖啡可喝？
終究我還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了燒烤蝦飯，加賀刑警和牧村刑警各點了烤羊排和漢堡肉套餐。
“之前講的那本小説，”等女侍離開後，加賀刑警馬上開口説道，“啊，就是日高先生留在電腦螢幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
“唔，我知道。昨天你還説要去查清楚，看那是昨天才剛寫的，還是隻是把之前已經發表的部分叫到螢幕上而已，已經有答案了嗎？”
“已經有答案了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他説跟之前連載的部分接得剛剛好。”
“這麼説來，在被殺害之前，他一直很努力地工作囉。”
去加拿大的日子迫在眉睫，就連日高也得拚命趕工吧？雖説他之前總是找各種搪塞的藉口，毫不在意地讓編輯焦急等待。
“只是有一個地方很奇怪。”加賀刑警將身體微微前傾，右手肘撐在桌子上。
“哪裏奇怪？”
“原稿的張數。如果一張算四百字好了，他總共寫了二十七張之多。就算他在藤尾小姐走後的五點就開始寫好了，這也未免太多了。昨晚我才聽野野口老師説了，您説日高先生的寫作速度一小時頂多四到六張。”
“二十七張嗎？這樣確實很多。”
我到日高家的時間是八點，假設在這之前日高都還活着的話，那他一小時不就要寫九張了。
“所以，”我説，“他有可能是在説謊。”
“説謊？”
“很可能他昨天白天就已經寫好十張或二十張了，可是依照他個人的習性，他總是説自己一張都沒寫。”
“出版社的人也是這麼説的。”
“應該是吧。”我點了點頭。
“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她説自己恐怕要到半夜才會到飯店。而事實上最晚到八點，他已經寫好二十七頁了。如果就《冰之扉》的連載一期約三十頁的份量來算，他已經快要完成了。説延後還可以理解，可是有像這樣進度超前那麼多的嗎？”
“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，靈感不來的話，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反地，文思泉湧的話，可能一會兒功夫就寫好了。”
“日高先生有這樣的傾向嗎？”
“有吧，話説回來，幾乎所有作家都是這樣吧？”
“這樣啊？我是不太能夠想像你們那個世界的事啦。”加賀刑警將前傾的身子回覆到原來的姿勢。
“我不太理解你為什麼要在張數上打轉。”我説，“總之，理惠出門的時候，日高的小説還沒寫好，可是發現屍體的時候，小説已經快要完成了，對吧？也就是説直到日高被殺的那段期間，他都一直在工作，不就這麼簡單嗎？”
“或許是吧。”加賀刑警點了點頭，但還是一副無法完全説服自己的樣子。
從這位曾是我後進的教師身上，我總算見識到警方辦案真的是連一個小細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
“對了，日高的遺體怎麼樣了？”我試着問道，“你不是説要解剖嗎？”
“今天已經進行了。”如此説完後，加賀刑警看向牧村刑警，“你不是也在場嗎？”
“不，我沒自己去，如果我在場，現在怎麼還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“你説解剖怎麼了？”
“不，我是想死亡時間是不是已經推斷出來了？”
“我還沒仔細看過解剖報告，不過應該會很清楚吧。”
“那一定正確嗎？”
“那要看你是基於什麼來判斷，例如……”他本來想講，後來又搖了搖頭，“算了，還是不講了。”
“為什麼？”
“你的飯會變難吃喔。”他指着我的盤子。
“也對，”我點了點頭，“那我還是別問了。”
加賀刑警用力地點了點頭，好像在説這樣才對似的。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，反而盡問我一些關於寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書啦？對於時下兒童遠離書本有什麼看法等等。
我跟他説，賣得好的都是教育部推薦的優良圖書，至於小孩不愛看書主要是受到父母的影響。
“簡單來説，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼着小孩去讀，可是由於自己沒有閲讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什麼才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會週而復始地重複下去吧。”
聽到我這番話，兩名刑警一邊吃着餐點，一邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。
由於他們點的都是套餐，所以最後咖啡送了上來，而我則加點了一杯熱牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加賀刑警邊將手探向煙灰缸。
“不，不用。”我答。
“咦，您已經戒煙了嗎？”
“嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。”
“這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。”他將伸向煙灰缸的手收了回來，“我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生看來似乎也是個老煙槍。”
“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧瀰漫，會讓人以為正在趨蟲呢。”
“昨天晚上發現屍體的時候怎麼樣？房間裏有煙霧嗎？”
“讓我想想，畢竟當時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應該是有一點煙吧。唔，我想是這樣沒錯。”
“這樣啊。”加賀刑警也將咖啡杯送到嘴邊，接着他慢條斯里地拿出筆記本，“有一件事我想再做確認，與您八點抵達日高家有關。”
“嗯。”
“當時野野口老師因為按對講機沒有人接，再加上屋裏的燈全暗了，所以才打電話去理惠夫人寄宿的飯店，對吧？”
“是啊。”
“關於屋裏燈光的事，”加賀刑警直勾勾地盯着我，“你確定是全暗的嗎？”
“是全暗的，沒錯。”我看着他的眼睛回答。
“不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道你有繞進院子裏去嗎？”
“不，我沒繞進去。不過，工作室的燈有沒有亮，站在門口拉長脖子看就知道了。”
“是這樣嗎？”加賀刑警的表情有一點疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重櫻，如果裏面的燈亮着，那麼一眼就能看到櫻花了。
“啊，沒錯。”加賀刑警和牧村刑警相視點頭，“這樣我們就懂了。”
“這個問題有這麼重要嗎？”
“不，請把它當作單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會捱上司排頭的。”
“真是嚴格。”
“到哪裏都是一樣的。”加賀刑警露出從前教書時的笑容。
“對了，偵辦的情況怎麼樣了？有沒有新的進展？”我輪流看着兩位刑警，最後目光落在加賀的臉上。
“才剛開始而已。”加賀刑警沉着地回答，一方面也在暗示，偵辦的情況不便透露。
“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即犯人本以竊盜為目的侵入日高家，卻沒想到被日高撞見，所以才失手殺了他。”
“這樣也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信這個假設？”牧村刑警説。
“是啊。”加賀刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我個人認為這樣的可能性很低。”
“為什麼？”
“一般闖空門都是從大門進去，因為萬一被發現的話，可以隨便找個藉口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，日高家的大門如您所知，是鎖上的。”
“有沒有可能是犯人特地把門鎖上？”
“日高家的鑰匙總共有三把，其中兩把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的長褲口袋裏。”
“可是，也有小偷是從窗户進出的吧？”
“也是有啦，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會在事先暗中調查，看這家人什麼時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會採取行動。”
“這不就對了？”
“可是，”加賀刑警露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調查過的話，就應該知道那個傢什麼都下剩了，對吧？”
“啊，對喔。”我張大嘴看着兩位刑警，牧村刑警也露出淺淺的笑。
“我覺得……”加賀刑警説到一半，略微猶豫地頓了一下，接着繼續説道，“應該是認識的人做的。”
“看，結論不就出來了。”
“這些話只能在這裏講。”他用食指碰觸着嘴唇。
“嗯，我曉得。”我點了點頭。
接着他對牧村刑警使了個眼色，年輕的警官拿了帳單站了起來。
“哎呀，這讓我來。”
“不，”加賀刑警出手制止了我，“是我們找你來的。”
“不過，這不能報公帳吧？”
“是不行，因為只是晚餐。”
“不好意思。”
“請不用放在心上。”
“可是……”我看向櫃枱那邊，牧村刑警正在付帳。
不一會兒，我發現他的樣子怪怪的，好像正和櫃枱小姐説着什麼。櫃枱小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
“對不起。”加賀刑警並未看向櫃枱，繼續面朝着我，維持一樣的表情，“我們正在確認您的不在場證明。”
“我的？”
“是的。”他微微點頭，“我們已經向童子社的大島先生做過確認了，不過，我們警方必須儘可能掌握所有相關證據，請原諒。”
“所以你們才挑這家店？”
“如果不是同一個時間來，值班的女服務生就會不一樣了。”
“真有你的。”我打心裏感到佩服。
牧村刑警回來了，加賀刑警問他：“時間合得起來嗎？”
“嗯，合得起來。”
“那真是太好了。”如此説完後，加賀看着我，瞬間眯起了眼睛。
就在我們離開餐館後不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀刑警表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事的話，大夥兒走到我的公寓前，就會各自散去了吧。
“我想這種經驗大概一輩子不會遇到，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當作是作家的天性在作祟。”
聽我這樣一講，加賀好像在盤算着什麼，不發一語。接着他説：“可不可以借看一下？”
“借看一下？讓你嗎？不行，我不是為了要給人家看才寫的。”
“拜託你。”他欠身央求，連牧村刑警也做了相同的動作。
“饒了我吧！大馬路上的，這樣讓我很尷尬耶。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。”
“那也沒有關係。”
“真是敗給你了。”我搔着頭，嘆了口氣，“那你們上來坐一下好了，我把它存在文字處理機裏，列印的話需要一點時間。”
“謝啦。”加賀刑警説。
兩名刑警跟着我回到住處。我把印表機打開，加賀刑警來到旁邊探頭探腦的。
“這是專門處理文稿的打字機？”
“是啊。”
“日高先生家裝的可是電腦呢。”
“因為他喜歡嚐鮮嘛！”我説，“上網發送信件啦、玩線上遊戲啦，他好像用它做很多事情。”
“野野口老師您不用電腦嗎？”
“我有這個就夠了。”
“是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？”
“不，大部分時候我都用傳真，在那兒不是？”我指向屋內一角的傳真機。因為共用一支電話線，所以旁邊還接了無線電話的主機。
“不過出版社的人昨天過來取稿了。”加賀刑警抬起頭説，是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏着另一層深意。
是認識的人做的——我不禁想起他剛剛説過的話。
“我們有很多事情得直接面對面談，昨天他是特地過來的。”
對於我的回答，加賀只是沉默地點了個頭，不再説些什麼。
列印結束後，我把東西交給他之前説道：“老實説，我隱瞞了一點事。”
“是嗎？”加賀刑警好像不怎麼驚訝。
“你看了就知道了。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。”
——是有關日高殺貓的事。
“我知道了，我早料到會有這種情形。”加賀他們接過我列印出來的筆記，再三致謝後離開了。
於是，就在加賀他們回去之後，我馬上開始撰寫今天的部分，也就是接着他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接着讀，不過我想我還是儘量不要去想這件事會比較好。不然的話，繼續寫下去就沒啥意義了。