三
警局派來的蒐證小組在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖説是客廳，卻連張桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜誌的紙箱上面，自己則像熊一樣地來回踱着方步，並不時將頭探出走廊，窺看現場蒐證的情形。理惠一直在哭，我看了看手錶，已經是晚上十點半了。
敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房裏稍等的也是他，看來他應該是這次搜查的總指揮官。
“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一下後，轉身向我説道。
“我是無所謂啦……”
“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角説道。她的聲音還帶點哽咽，然而口氣卻是堅決的。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實蠻強悍的。
“好，那就麻煩一下。”
於是迫田警部就這麼站着，開始盤問起我倆發現屍體前的整個經過。談着談着，我不得不説到關於藤尾美彌子的事。
“你接到日高打來的電話大概是幾點左右？”
“我想應該是六點過後吧。”
“那時日高先生有提到任何有關藤尾女士的事嗎？”
“不，他只説有事要跟我商量。”
“所以也有可能是其他事？”
“或許吧。”
“關於這點，你有想到什麼嗎？”
“沒有。”
警部點了點頭，接着他把臉轉向理惠：“那位藤尾小姐的人是幾點回去的？”
“大約是五點過後。”
“在那之後，你有跟你先生談過話嗎？”
“我們有聊了一下。”
“你先生的樣子看來怎樣？”
“他因為跟藤尾小姐談不攏，顯得有些困擾。不過，他要我不用擔心。”
“之後你就離開家，去了飯店對吧？”
“是的。”
“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠飯店裏，後天要出發到加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，所以就一個人先留在家裏……”警部一邊看着自己的小抄，一邊説道，接着他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？”
“我、還有……”理惠向我這邊看來。
“當然我也知道。除此之外，還有聰明社的人吧？”——我向警部説明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子——“不過，就憑這點來鎖定犯人未免……”
“嗯，我知道，這只是做個參考。”迫田警部臉上的肌肉稍微和緩了一下。
之後，他又問理惠，最近住家附近是否曾發現什麼可疑的人，理惠回答“沒有印象”。我想起今天白天在院子裏見到的那位太太，猶豫着該不該講，可是最後還是保持沉默。
——只因為貓被害死就殺人報仇，這怎麼想都太離譜了。
訊問告一段落後，警部告訴我，他會請部下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她的，不過警部説他已聯絡理惠孃家的人，不久他們就會來接她。
隨着發現日高屍體的震驚漸漸平復，疲倦悄悄地襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實説真的有點氣餒，所以我不客氣地接受了警部的安排。
走出房間，我發現還有很多警員留下，在走廊上走來走去。工作室的門是開着的，不過看不到裏面的情況，屍體應該已經運出去了吧？
穿着制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被逮捕後，已經很久沒坐過警車了……這等毫不相關的事。
警車旁站着一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚他的五官。那個男的開口説道：“野野口老師，好久不見了。”
“咦？”我停下腳步，想要確認對方的長相。
男的往前走近，從陰影中露出他的臉。眉毛和眼睛的距離很短，臉部輪廓十分立體。
這張臉我曾經看過，接着我的記憶恢復了。
“啊，是你！”
“您想起來了嗎？”
“想起來了，你是……”我在腦袋裏再確認一遍，“加賀……對吧？”
“是，我是加賀。”他鄭重地朝我欠身行禮，説道，“以前承蒙您照顧。”
“哪裏，我才是。”彎腰答禮後，我再度端詳起他。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨得更加鋭利了，“聽説你改行做了警察官【注：日本警察職稱，負責案件調查、執行的警員。】沒想到會在這裏碰到你。”
“我也很驚訝，一開始還以為是認錯人了，直到看到名字才確定。”
“因為我的姓很特別嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實在太湊巧了。”
“我們到車裏再談好了，我送你一程……雖然説在警車上沒什麼氣氛。”説完，他幫我打開後車門，同時，剛剛那名制服警察也坐上了駕駛座。
加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也是充備幹勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，領導劍道社時展現的英姿，更讓人對他的熱誠印象深刻。
這樣的人只做了兩年就捨棄了教職，歸咎起來有諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是一點責任都沒有。不過，真的可以這樣説嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。
“野野口老師，您現在在哪個學校教書？”車子剛駛離不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，我們就稱他為加賀刑警好了。
我搖了搖頭：“我最後任教的地方是本地的第三國中，不過今年三月已經離職了。”
加賀刑警看來好像頗為驚訝：“是這樣嗎？那你現在在做什麼？”
“唔，説來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小説。”
“啊，難怪。”他點了點頭，“所以你才會認識日高邦彥先生對吧？”
“不，情況有點不一樣。”
我跟他解釋，我和日高是從小到大的朋友，因為他的關係，我才找到現在的工作。加賀刑警好像懂了，一邊點頭一邊聽着我説。沒想到迫田警部什麼都沒告訴他，這點倒教我有些詫異，這番話我剛剛已經跟警部説過了。
“這麼説來，你之前是一邊當老師，一邊寫小説囉？”
“也可以這麼説啦，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，於是心一橫就把學校的工作辭了。”
“這樣啊？那真的需要很大的勇氣呢。”加賀刑警很欽佩地説道。或許是想起自己之前的事吧？當然，二十幾歲轉行和麪臨四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。
“日高邦彥寫的是什麼樣的小説啊？”
我看着他的臉問道：“加賀，你不知道日高邦彥嗎？”
“對不起，名字是聽過啦，可是書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。”
“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩、三本書的。”他搔搔頭。一個月至少要讀兩、三本書——這是我當國文老師時，經常掛在嘴邊的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，所以才特意講出來。
於是我大略地介紹日高這個人，説他大概是十年前出道的，在這中間還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。
“有沒有我可以讀的東西？”加賀刑警問，“譬如推理小説之類的？”
“這類作品是比較少，不過還是有的。”我答道。
“你可不可以告訴我書名以做參考？”
“這樣啊。”
於是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過裏面有關於謀殺的描寫，肯定錯不了。
“日高先生為什麼會想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外修養一番，而温哥華似乎是理惠相中的地方。”
“你剛剛説的理惠是他的太太吧？看起來好年輕呢。”
“上個月他們才剛登記結婚而已，這是他的第二次婚姻。”
“是這樣啊？他和前任老婆離婚了？”
“不，第一任老婆因為車禍去世，已經五年了。”
一邊聊着的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重了起來。
他到底要跟我談些什麼？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他的話，或許他就不會死了。我心裏也知道這麼想於事無補，卻忍不住不去懊悔。
“我聽説因為親人被影射為小説的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議……”加賀説，“除此之外，日高先生有沒有捲入其他風波？不管是和小説或是他私生活有關的都可以。”
“嗯，我一時也想不出來。”這麼回答的同時，我發現了一件事——我正在接受偵訊。驚覺於此，連在前方握着方向盤，始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。
“對了，”加賀刑警打開了記事本，“你知道西崎菜美子這個名字嗎？”
“咦？”
“還有小左野哲司、相中根肇？”
“啊，”我領悟地點了點頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小説。”我一邊説一邊想，不知那篇連載接下來要怎麼辦。
“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小説的樣子。”
“聽你這麼一説，我想起電腦的電源一直是開着的。”
“畫面上出現的就是那篇小説的內容。”
“果然如此。”我突然想起什麼，於是向加賀刑警問道，“他的小説寫了多少？”
“寫了多少的意思是？”
“寫了幾頁的意思。”
我跟加賀説，日高曾提過今晚必須趕出三十頁的事。
“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一、兩頁就是了。”
“從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺害的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒着手工作呢。”
“這點我們也有想到，只是寫稿這種事的速度也不是固定的吧。”
“話是沒錯啦，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。”
“那日高先生的極限大概在哪裏？”
“這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁吧。”
“這樣的話，就算趕工也只能一小時寫六頁囉？”
“應該是這樣吧。”
聽完我説的話，加賀刑警沉默了一會兒，腦袋裏好像正計算着什麼。
“發現哪裏矛盾嗎？”我問。
“嗯，我還不知道。”加賀搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。”
“也對喔，説不定他只是把之前曾經刊載過的部分叫出來而已。”
“關於這點，我們打算明天找出版社談談。”
我在腦海裏快速轉了一圈，根據理惠的説法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過後。這中間如果他有寫稿的話，應該可以寫出五、六頁吧。問題是，其他還有幾頁呢？
“啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。”我試着向加賀問道，“不過，你們應該有推測死亡時間吧？警方認為是什麼時候呢？”
“這確實足應該保密的事，”加賀刑警苦笑着説，“不過……詳細的情形要等到解剖報告出來，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。”
“我是在六點過後接到電話的……”
“嗯，也就是説是在六點到七點之間了。”
——應該是這樣吧。也就是説，日高在和我通完電話後就馬上被殺了？
“日高是怎麼被殺的呢？”
聽到我的喃喃自語，加賀刑警露出十分訝異的表情，他大概覺得這種話出自屍體發現者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我對日高是怎麼個死法真的沒有印象，坦白説，當時我怕死了，根本不敢正視他。
我把這點説明後，加賀好像也能理解。
“這也要等到解剖報告出來。不過簡單地説，他是被勒死的。”
“你説的勒死是指勒住脖子嗎？……用繩子還是？”
“他脖子上纏着電話線。”
“怎麼會……”
“不過還有一處外傷，他好像被人重擊了後腦，現場找到作為兇器的黃銅紙鎮。”
“也就是説有人從背後打昏他，再把他勒死囉？”
“目前看來是這樣。”加賀刑警如此説完後，突然壓低了聲量，“剛剛講的，我想日後會對外公佈，在此之前，請你不要跟任何人提起。”
“啊，那是當然。”
終於，警車抵達了我的公寓。
“謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。”我向他道謝。
“我才是，得到了很多有用的資料。”
“那，再見了。”
我走下了車子，可是才走到一半，“啊，等一下！”身後傳來加賀刑警的叫喚，“你可不可以告訴我連載小説的是哪本雜誌？”
於是我告訴他是聰明社月刊，然而他搖了搖頭説：“我要的是刊登野野口先生小説的雜誌。”
為了掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略帶生硬地説出雜誌的名字，加賀拿出筆把它記了下來。
回到屋裏，我在沙發上呆坐良久。回想起今天一天發生的事，我覺得好像在作夢一樣。這一生當中，我從來沒有經歷過像這麼悲慘的日子。思及至此，我卻捨不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。
我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手把朋友遇害的悲劇寫下吧。
這本手記產生的經過就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都會一直寫下去。