時間是在午夜差一個小時；地點是在法國的一套房間裏，這套房間由幾個房間組成：一間陰暗的，寒冷的門廳或走廊，一間餐廳，一間客廳，一間卧室，一間內客廳或閨房，最後這一間比其餘各間小，也比其餘各間隱僻。所有這些房間都被主要樓梯的兩扇門關在裏面，但是每間房間都有自己的兩、三個門，通過不同的方式和其他房間相通，並和牆中間的一些狹小的通道通接，而且像這類房屋中常有的情形那樣，通向後面的樓梯，後面的樓梯下面有一個隱蔽的出口，它通向外面的街道。整套房間位於一個旅館的二層樓。旅館很大，中間是一個方形的庭院，整座大樓的四面都朝着它。其中有一面的整排窗子並沒有被這套房間完全佔有。
這些房間氣派豪華，但是光澤已失去很多，因此顯出了令人憂傷的情調；房間的陳設耀眼奪目，處處炫示它的富麗堂皇，因此使人感到難於日常生活。牆壁和天花板已經鍍過金和繪過圖畫；地板已經上過蠟，並擦得亮亮的；深紅色的帷幔以花彩的形式從窗子上、門上和鏡子上懸掛下來；枝形燭架像獸角一樣，上面有好多節，彎彎曲曲地從牆壁的嵌板中伸出來。可是在白天，當格子式的百葉窗（現在關得緊緊的）打開，光線射進來的時候，從這些華麗的陳設中間可以看得出磨損與灰塵留下的痕跡，以及陽光、潮濕與煙霧留下的痕跡，也可以看得出這些房間已經長久未用，無人居住，因為這些供生命進行炫耀和玩樂的東西似乎像生命一樣敏感，並像囚禁在監獄中的人們一樣日漸衰老下去。甚至夜晚，一支支點燃的蠟燭也不能完全消除這些痕跡，雖然燦爛的光輝已使它們退縮到陰影之中。
這天夜裏，只在一個房間——剛才提到的那個最小的房間——裏，可以看見細小的蠟燭的明亮的光輝和它們在鏡子裏的映像，以及少許鍍金和鮮豔的顏色。門廳裏有一盞燈，發出暗淡的光，從門廳通過一長列黑暗的、開着的房門看過去，這個房間像寶石一樣閃耀着光芒，也像寶石一樣寶貴可愛。在它的光輝的中心坐着一位美麗的女人——伊迪絲。
她單獨一人。仍然是那位目中無人、蔑視一切的女人。她的臉頰稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光澤，可是傲慢的態度仍舊和過去一樣。在她的臉上沒有一點羞愧的表情；她高傲的脖子沒有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和過去一樣專橫、莊嚴，和過去一樣對她本人和所有其他的人漠不關心；她現在坐在那裏，等待什麼人。
她沒有看書，沒有做針線活，除了獨自沉思外，她沒有別的活動來消磨這緩慢的時間。她心中正懷着某種決心，它強大得足以填補任何空隙的時間。她雙唇緊閉，如果稍有片刻放鬆控制，它們就顫抖着；她的鼻孔張得大大的；兩隻手互相緊握着；她的決心在她心中變得愈來愈強烈，她坐着；等待着。
聽到外面的門上轉動鑰匙的和門廳裏的腳步聲，她驚跳起來，喊道，“是誰？”回答是用法語説的，兩個僕人端着發出叮噹響聲的托盤走進來，準備開晚飯。
她問是誰吩咐他們做這些事情的。
“是Monsieur（先生）訂下這套房間的時候吩咐的。他enroute（在路途中）到這裏待了一個鐘頭的時候説的。他還留下一封信給夫人——夫人想必收到了吧？”
“收到了。”
請原諒一千次！他因為突然擔心信可能會被忘記轉交，心慌得要命，所以才問了這個問題。他是一位禿頭並留着大鬍子的僕人，從鄰近餐館來的，他説：“Monsieur説過，晚餐必須在這個鐘頭準備好，還説，他在信中已預先通知了夫人。‘金頭’餐館感到十分榮幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。Monsieur將會發現，‘金頭’沒有辜負他的信任。”
伊迪絲不再説什麼，若有所思地注視着他們在餐桌上擺放兩個人的餐具，還在上面放了一瓶酒。在他們結束之前，她站起來，拿了一盞燈，走進卧室，又從卧室走進客廳；她在兩間房間裏匆忙而又仔細地察看了所有的門，特別是卧室裏那扇通向牆中通道的門。她從這扇門中取出鑰匙，放進朝外一邊的鑰匙孔中。然後她走回原處。
僕人們——第二位僕人是一個皮膚黝黑、脾氣大的人，穿一件短上衣，鬍子颳得光光的，黑頭髮剪得短短的——已經做完了準備餐桌的工作，正站在那裏看着它。剛才講過話的那位僕人問夫人，她想Monsieur是不是很快就會來到。
她不知道這一點。對她來説，這無所謂。
“請原諒！晚飯已經準備好了！應當立刻就吃。Monsieur（他法語説得像天使一樣或説得像法國人一樣——不論怎麼説，反正都一樣）曾經十分強調，他嚴守時刻。不過英國民族就是素以嚴守時刻而著稱的。啊！什麼！我的老天爺，MonBsieur一來了。請看他！”
Monsieur真的來了，是另一位僕人去開了門，讓他進來的；他露出閃閃發光的牙齒，穿過黑暗的房間，像一隻嘴巴似地走來了。當他走進這個光與顏色的聖所，顯露出全部身形的時候，他擁抱了夫人，用法語稱他為迷人的妻子。
“我的老天爺！夫人要暈倒了。夫人太高興啦！”禿頭並留着鬍子的僕人注意到這一點，喊道。
夫人實際上只是往後退縮和打顫罷了。在僕人還沒有説這些話之前，她已站在那裏，把手擱在一張大椅子的絲絨椅背上；她身子挺得筆直，臉色十分呆板。
“弗朗索阿已飛跑到‘金頭’去取晚飯了。這種時候他總是飛跑得像個天使或像一隻鳥兒一樣。Monsieur的行李就在他的房間裏。一切都安排好了。晚飯就送到這裏。”禿頭的僕人連連鞠躬，滿臉微笑地報告着這些事情。不一會兒，晚飯就送到了。
熱菜放在酒精爐盆上；冷菜早已擺放在桌子上。備用的餐具放在餐具櫃上。Monseur對這些安排感到滿意。晚餐桌是小的，這使他很喜歡。他們應當把酒精爐盆放到地板上，然後離開。他將自己來拿菜。
“請原諒！”禿頭的僕人彬彬有禮地説道，“這可不行！哪能這樣呢？”
Monsieur是另一種意見。今天夜裏他不要求他們侍候了。
“可是夫人——”禿頭的僕人暗示道。
“夫人有她自己的侍女，”Monsieur回答道。
“請原諒一百萬次！沒有！夫人沒有侍女！”
“我一個人到這裏來的，”伊迪絲説道“我喜歡這樣。我習慣於旅行；我不需要人侍候我。請不要給我派什麼人來。”
因此，Monsieur堅持他原先提出的“這可不行”的建議，跟隨兩個侍者到外面的門口，把門關緊，這一夜就不讓別人進來了。禿頭的僕人在要走出去的時候，轉過身來鞠躬，這時看到夫人依舊站在那裏，手擱在大椅子的絲絨椅背上，她雖然直望着前面，但卻很不注意他。
當卡克先生關門的在中間的各個房間中迴響，並似乎要在最遠的房間中完全沉寂下來的時候，大教堂的鐘敲了十二下，兩種在伊迪絲的耳朵裏融合在一起。她聽到他停下腳步，彷彿他也聽到了，並正在聽着；然後他又朝她走回來；在寂靜中留下了一長串的腳步聲；他一邊走一邊把所有的門都關上。她的手離開絲絨椅子一會兒，去拿桌子上她可以夠得到的一把餐刀；然後她像先前一樣站着。
“真奇怪，你怎麼一個人到這裏來，我親愛的！”他走進來的時候，説道。
“什麼？”她回答道。
她的聲調十分刺耳，頭轉得十分猛烈，態度拒人於千里之外，眉毛陰沉地皺着，因此他手裏拿着燈，站在那裏望着她，彷彿她已使他無法動彈了。
“我説真奇怪，您怎麼一個人到這裏來！”他終於重複説道，一邊把燈放下，露出他那極為諂媚的微笑，“確實，這是不必要的謹慎，並可能敗壞事情。您應當在阿弗爾①或魯昂②僱用一個侍女；您有充分的時間來做這件事，雖然您是個最反覆無常、最難侍候的女人，不過也是最漂亮的，我親愛的。”
她的眼睛向他奇怪地閃了一眼，但是她的手擱在椅子上並站在那裏，沒有説一個字。
“我從來沒有看到您像今天夜裏這麼漂亮，”卡克先生重新説下去，“甚至在這最令人痛苦的考驗中我保存在記憶中、日日夜夜思念着的形象也被真正的實體超過了。”
她沒有説一個字，也沒有向他看一眼。她的眼睛已完全被垂下的眼睫毛遮蓋住了，但是她的頭高昂着。
“考驗的條件是多麼艱難，多麼嚴酷無情啊！”卡克微笑了一下，説道，“可是它們全都得到滿足，並全都已經過去了，這使得現在更加美妙，更加安全。西西里③將是我們最後的避難處。在世界上這個最寧靜、最安逸的地方，我的心靈兒，我們倆將為過去所受的奴役尋求補償。”——
①阿弗爾（Havre）：法國港市。
②魯昂（Rouen）：法國港市。
③西西里（Sicily）：位於亞平寧半島西南，是地中海最大島嶼，屬意大利。
他快快活活地向她走來，可是她突然從桌子上拿起一把餐刀，向後退了一步。
“站住別動！”她喊道，“要不然我就殺死你！”
她突然發生的這個變化，她眼睛中閃射出的和在臉上表露出的極大的憤怒與強烈的憎惡使他站住，就彷彿一團火在他面前燃燒一樣。
“站住別動！”她喊道，“別走近我，如果你還想活命的話！”
他們兩人站住，相互看着。他的臉上露出憤怒與驚奇的表情，但是他控制着它們，並隨便地説道：
“得了，得了！啐！這裏就只我們兩個人，誰也看不見我們，誰也聽不見我們。難道您還要假裝正經，要這種花招來嚇唬我嗎？”
“難道你以為向我提醒這個地方偏僻冷靜、不能向近處求助，就可以嚇唬我，使我放棄我的目的，離開我決心要走的道路嗎？我是故意一個人在這裏的，你能嚇唬得了嗎？如果我害怕你的話，那麼難道我會不設法避開你嗎？如果我害怕你的話，那麼難道我會深更半夜在這裏把我打算跟你説的話當面説給你聽嗎？”
“你打算説什麼呢，你這個漂亮的潑婦？”他説道，“其他的女人在情緒最好的時候也不及你漂亮呢。”
“除非你回去坐到那張椅子裏，否則我就什麼也不跟你説，”她回答道，“要不我就再跟你説一遍：別走近我！走近一步也不行。我告訴你，如果你走近的話，那麼我就當着老天爺的面殺死你！”
“你是不是把我錯當成你的丈夫了？”他冷笑了一聲，反問道。
她不屑回答，只是伸出胳膊，指着那張椅子。他咬着嘴唇，皺着眉頭，大笑着，在那張椅子上坐下，設法掩藏他那副遭受挫折、遲疑不決和不耐煩的神態；雖然他假裝出對她的反覆無常感到開心的樣子，但他卻緊張不安地咬着指甲，斜眼看着她，心情痛苦，狼狽不堪。
她把餐刀放到桌子上，用手按着胸膛，説道：
“我在這裏藏着一個東西，它並不是愛情的玩意兒。我不容忍你再次接觸我，否則我就毫不遲疑地用它來對付你，比對付其他任何爬行動物都更樂意——我現在説話的時候，你知道它是什麼了。”
他假裝開玩笑地哈哈大笑，請求她把這出喜劇趕快演完，因為晚飯已漸漸冷了。但是他卻又繃着臉，皺着眉頭，更加鬱鬱不樂地偷偷看着她，並且小聲咒罵了一聲，在地板上跺了一下腳。
“你曾經多少次以你那厚顏無恥的流氓行為對我進行迫害與侮辱，”伊迪絲用極為深沉的眼光看着他，説道，“你曾經多少次用你那圓滑的態度和嘲弄的話語與神色來諷刺我的訂婚與結婚？你曾經多少次把我對那位可愛的、受害的女孩子的愛的創傷暴露出來，並劃破它？你曾經多麼經常地煽旺了我在這兩年間被煎熬的火焰，使我痛苦得身子翻來轉去？在我感到最痛苦的時刻，你又怎樣唆使我進行不顧死活的報復？”
“我毫不懷疑，夫人，你記了一筆好帳，帳目是相當精確的。”他回答道，“得了，伊迪絲。這對你的丈夫，那個可憐的傢伙，倒是很合適的。”
“唔，”她説道，一邊高傲地懷着輕蔑與厭惡的情緒觀察着他；不論他想怎樣鼓起勇氣抵擋它，他還是不由自主地蜷縮着身子；“如果説，我鄙視他的其他各種原因都可以像羽毛似地被吹走的話，那麼他們你當作謀士和親信這個原因幾乎就足夠抵得上其他所有原因，使我毫不改變地鄙視他。”
“這就是你跟我逃跑的原因嗎？”他嘲笑地反問道。
“是的，這也就是我們為什麼最後一次面對面在一起的原因。卑鄙的人！我們今天夜裏見面，今天夜裏分離。因為我把話説完之後，不會在這裏再待一秒鐘！”
他面目猙獰地看着她，用手緊緊抓住桌子，但沒有站起來，也沒有回答她或威脅她。
“我是個從童年時代就受到羞辱並得到鍛鍊的女人。”她堅定地面對着他，説道，“我曾經被標價出賣，並遭到拒絕；我曾經被陳列出來拍賣，讓人們估價，直到我內心深感厭惡為止。我的才能與技藝，本可成為我的娛樂，可是沒有一件不被拿到市場上去炫示、販賣，以增加我的身價，就像叫賣的人沿街大聲叫賣一樣。我的貧窮的、高傲的朋友們前來觀看並進行讚揚；我們之間所有的紐帶在我胸中都已斷裂了。他們當中沒有一個人我能像我關心一條我所喜愛的狗那樣關心他。我在這世界上孤獨一人，並很清楚地記住這世界對我是多麼虛偽，而我本人又是它的多麼虛偽的一部分。你知道這一點，你也知道我在社會上的名譽對我毫無價值。”
“是的，我猜想是這樣，”他説道。
“你也正指望着這一點！”她回答道，“所以就來追求我。我已變得對一切太漠不關心，所以對那雙把我塑造成現在這個樣子的那雙手的日常工作①，我只是漠不關心而不會提出任何反對。我知道，我結了婚至少可以阻止他們把我到處兜售；我聽憑自己被可恥地賣出去，就像脖子上套着繩圈、在任何市場上被賣出去的任何女人一樣。你知道這一點。”——
①指上帝安排日常世事。
“是的，”他露出所有的牙齒，説道，“我知道這一點。”
“你也正指望着這一點！”她回答道，“所以就來追求我。從我結婚的那一天起，我發現我面臨着一種新的羞辱——面臨着一位卑鄙的惡棍的勾引與追求（那就彷彿是用最粗野的文字寫在紙上一樣清楚，這張紙又經常不斷地被塞到我的手裏）；它使我感到，彷彿直到這時候我才開始明白屈辱是什麼。這羞辱是我的丈夫給我安排好的，是他親自把我關進羞辱的圈子中，是他親自把我浸泡在羞辱的水中，而且自願地重複做了幾百次。就這樣，這兩個人迫使我失去了我的任何安寧，這兩個人迫使我放棄了我內心最後剩餘的一點愛與温情，或者給我的愛與温情的對象招致了新的不幸；就這樣，我從一個人那裏被趕到另一個人那裏；當我避開了一個人的時候，我卻被另一個人所困擾——，我對他們兩人的憤怒幾乎達到了發狂的地步。我不知道對誰更憤怒，是對主人呢還是對他的奴僕！”
當美麗的她以勝利者的姿態憤怒地站在他的面前時，他目不轉睛地注視着她。他看到，她是堅決的，無畏的，對他就像對一個蟲子一樣，毫不害怕。
“關於榮譽或貞潔，我有什麼可以對你説的呢！”她繼續説下去，“這對你有什麼意義呢，對我又有什麼意義呢！可是如果我對你説，你的手稍稍碰到我一下，我的血就會由於厭惡而發冷；如果我對你説，從我第一次看到你和憎恨你的時候開始，直到現在，我對你愈益瞭解，我對你的本能的反感就愈益增強，因此，對我來説，你一直是一個我討厭的東西，在世界上再也找不到它的同類了；可是如果我對你説這些，那麼又將怎樣呢？”
他輕輕地笑了一下，回答道，“是呀！那麼又將怎樣呢，我的皇后？”
“那天夜裏，在那個你曾助了一臂之力的場面出現之後，你鼓起勇氣，膽敢走進我的房間對我説話，”她説道，“那以後的事情是怎樣的？”
他聳聳肩膀，又大笑着。
“那以後的事情是怎樣的？”她又問道。
“你的記性很好，”他回答道，“我毫不懷疑，你能記得。”
“是的，我能，”她説道，“聽着吧！那時你建議逃走——不是像這樣的逃走，而是他你所想的那樣逃走——；你對我説，因為我准許你進行那次會晤，讓你可能在那裏被找到（如果你認為那樣是合適的話），因為我以前好多次允許你跟我單獨在一起，併為這提供了機會（你是這樣説的），還因為我直言不諱地向你承認，我對我的丈夫除了厭惡之外沒有別的感情，而且我對我自己不關心，這樣我就把我自己斷送了；你還説，我給了你誹謗我名聲的權力；我今後是否保住貞潔的聲譽就全憑你怎麼説了。”
“在愛情中的一切策略——”他笑嘻嘻地打斷説，“古老的諺語——”
“在那天夜裏，”伊迪絲説道，“我長久以來一直在進行的一個鬥爭終止了，那絕不是為關心我的美好名聲而進行的鬥爭。我不知道是在跟什麼進行鬥爭，——也許是在跟我內心剩餘的那點愛與温情鬥爭吧。那天夜裏，我除了憤怒與怨恨外，拋棄了其他一切感情。我打出一拳，它使你的傲慢的主人蒙受了奇恥大辱，並迫使你現在在這裏站在我面前，望着我，並瞭解我的用意是什麼。”
他大聲地咀咒了一聲，從椅子上跳了起來。她把手伸進懷裏，沒有一個手指發抖，沒有一根頭髮動一動。他一動不動地站着，她也一動不動地站着，在他們中間隔着一張桌子和一把椅子。
“今後如果我已忘記這個人那天夜裏就像他今天夜裏又這樣做的一樣，把他的嘴唇壓到我的嘴唇上，並把我摟在他的懷裏的話，”伊迪絲指着他，説道，“今後如果我已忘記他的吻在我的臉頰（這是弗洛倫斯願意將她天真無邪的小臉緊貼着的臉頰）上留下的污點的話，今後如果我已忘記當這污點還在我臉上發燒時，我曾經遇見她的話（當我看見她的時候，我突然思潮如湧地想起，我對她的愛會使她遭受迫害；我的逃走雖然可以使她免遭這種迫害，但我卻由於自己不顧恥辱與墮落，給她的名聲也蒙上了恥辱，造成了損害，因此在她的心中今後我將永遠是一個她必須首先避開的罪人了），今後如果我把這一切都已忘記的話，那麼，那時候，我的丈夫，從今以後我已與您離婚的丈夫，我將忘記最近的這兩年，向您解釋我所做的事情，使您醒悟過來！”
她閃閃發光的眼睛抬起一會兒，然後又停落在卡克身上；
她把左手裏拿着的幾封信向他遞過去。
“看這些信！”她輕蔑地説道，“你把這些信寄給我，信封上還用你杜撰的名義來稱呼我：一封信交到這裏，其他的幾封留在我路途中停留的地方。這些信全都沒有拆開。拿回去吧。”
她把它們揉成一團，投擲在他的腳邊。當她重新看着他的時候，她臉上露出一絲微笑。
“我們今天夜裏見面，今天夜裏分離，”她説道。“你對西西里的日子和淫蕩歡樂的休息想得太早了。你本可以繼續哄騙，繼續溜鬚拍馬，把你那奸詐的角色扮演得稍許長久一些，錢掙得更多一些。你已為貪戀女色的退隱生活付出了昂貴的代價了！”
“伊迪絲，”他做了個威脅的手勢，回答道，“坐下，把這一套收起來吧！什麼魔鬼附着在你身上了！”
“他們人數很多，”她回答道，一邊高傲地挺直身子，彷彿她想要把他壓碎似的，“你和你的主人把他們在適宜繁殖的房屋裏養育起來；他們將把你們撕得粉碎！你對他虛偽；你對他的天真的孩子虛偽；你用各種手段在各個地方進行虛偽的勾當；現在你向前走吧，去吹噓你對我的勝利吧，然後咬牙切齒地知道你是在撒謊吧！”
他站在她面前，抱怨着，威脅着，並愁眉苦臉地環視着四周，彷彿在尋找什麼可以幫助他戰勝她的東西似的；但是她跟先前一樣堅強不屈地面對着他，毫不畏縮。
“在你所誇耀的每一個地方，我都取得了勝利；”她説道，“我把你當作我所知道的最卑鄙的人，當作那位高傲的暴君的寄生蟲與工具挑選出來，這是為了使他的創傷可以更深些，更痛些；你去吹噓吧，為我對他進行報復吧。你知道，你今天夜裏是怎樣到這裏來的；你知道，你是怎樣畏畏縮縮地站在那裏的；如果你不能像我那樣看到你自己那令人厭惡的真面目的話，那麼你總能像我那樣看到你自己那卑鄙的真面目了。
你去吹噓吧，併為你自己對我進行報復吧。”
他的嘴裏吐出白沫，額上流出汗珠。如果她曾經畏縮過哪怕一剎那的話，那麼他就會捆住她的兩隻手；可是她像岩石一樣堅定，她的鋭利的眼光從沒有離開過他。
“我們不能這樣分離，”他説道，“難道你以為我這樣愚蠢，會讓你這樣瘋瘋癲癲地走掉嗎？”
“難道你以為，你能留得住我嗎？”
“我要試一試，我親愛的，”他的頭兇猛地作了一個威脅的姿態。
“願上帝憐憫你，如果你要試試走近我的話。”
“如果我以後不吹噓、誇耀，那麼怎麼樣呢？”他説道，“如果我已轉變了，那麼怎麼樣呢？”他的牙齒又閃出亮光。
“我們必須在這個問題上達成一項協議，否則我就會採取你所意想不到的步驟。坐下，坐下！”
“太晚了！”她喊道，眼睛似乎要冒出火星來了。“我已經把我的聲望與名譽拋到九霄雲外去了！我已決定忍受將落到我頭上的恥辱；我知道它是我所不應當得到的——你也知道這一點，而他是不知道的，永遠不能知道，也將永遠不會知道的。我將無聲無息、不作任何表白地死去！為了這個目的我在深更半夜單獨跟你在一起。為了這個目的我以你的妻子這個虛假的名義在這裏跟你會見。為了這個目的，我聽憑這些僕人在這裏看到我，然後把我在這裏獨自留下來。現在什麼也不能救你了。”
如果他能把姿容美麗的她紮根在地板上，使她的胳膊垂落在身體兩側，使她完全聽憑他擺佈的話，那麼他真願意把他的靈魂出賣掉。可是他看到她的時候不能不害怕她。他看到在她身上有一股不可抗拒的力量。他看到她是不顧一切的，她對他的不能熄滅的憎恨不會在什麼地方停住。他的眼光跟隨着她，看到她懷着粗暴無情、毫不遷就的決心，把手伸進衣服，放在雪白的胸脯上；他想，如果她的手來打他、沒打中的話，那麼它就會很快接下去打她自己的胸脯的。
因此，他不敢走近她；但是他走進來的門是在他的身後，所以他就走回去把門鎖上。
“最後，請聽一下我的警告！你自己得當心點！”她又微笑着説道，“就像所有背信棄義的人一樣，你已經被人出賣了。他已經知道，你現在在這裏，或者將要到這裏來，或者一直在這裏。今天夜裏我確實看見我的丈夫在街上乘坐在一輛四輪馬車裏！”
“婊子，你撒謊！”卡克喊道。
就在這時候，門廳裏的鈴大聲響着。當她像女巫一樣舉起手來，在她的符咒的召喚下，傳過來的時候，他的臉色發白了。
“聽！你聽到了嗎？”
他用背頂着門；因為他看到她發生了點變化，以為她正走來想從他身邊閃過去。可是她在片刻間走進對面通到卧室的門裏去，把門砰地一聲關上了。
一旦她有了轉變，一旦她的堅定不屈的眼光轉到別處，他覺得他就能對付她。他想這夜間警報引起的突然驚恐已經征服了她，因為就是沒有這驚恐她也已過度疲勞了。他推開門急忙跟着她進去。
可是房間魚黑洞洞的，他喊她她又沒有回答，所以他只好回來拿燈。他把燈舉得高高的，仔細觀察着四周，指望她蹲伏在什麼角落裏；可是房間裏空無一人。因此，他像一個在陌生地方走路的人那樣邁着遲疑不決的步子，走進客廳，接着又走進餐廳，害怕地環視四周，並在屏風與躺椅後面窺視；可是她不在那裏；她也不在門廳裏，門廳裏空蕩蕩的，他一眼就可以看得清清楚楚。
在這段時間裏，鈴聲一直不斷地重新震響着。外面一些人在敲門。他把燈放在離門較遠的地方，走近門口，仔細傾聽。有好幾個在交談，至少有兩個人是説英語的。雖然門是厚實的，也很嘈雜，但他對當中一個人的熟悉極了，所以毫不懷疑這是誰的。
他又拿起燈，很快穿過所有的房間往回走；在離開每個房間的時候，他都停下腳步，把燈舉得比頭還高，往四下裏看看有沒有她。當他這樣站在卧室裏的時候，那扇通向牆中通道的門突然吸引了他的注意。他走到那扇門旁，發現它從外面被鎖上了。不過她在穿過這扇門的時候，掉了一塊麪紗，它被夾在門縫裏。
在這段時間裏，樓上的人們一直在拉着鈴並用手敲着門，用腳踢着門。
他並不是個膽小鬼，可是這些敲門的正不斷傳來；在這以前發生的事情使他意氣懊喪；這個地方對他是生疏的（甚至當他從門廳回來的時候，這也使他感到慌亂）；他的計劃已遭到失敗（因為説起來奇怪，如果他取得成功的話，那麼他會大膽得多）；現在的時間是很不合適的；他記起他在近處沒有什麼人可以請求給予友好的幫助；特別重要的是，他心中突然感覺到（這甚至使他的心感到像鉛一樣沉重），他已辜負了他的信任、奸詐地欺騙了他的那個人正拿着從他臉上摘下的假面具，在這裏要尋到他，向他挑戰；——所有這一切，使他感到恐慌。他試圖弄開那扇夾着面紗的門，可是他怎麼用力也弄不開。他打開一扇窗子，通過百葉窗的格子往下面的庭院裏看；但是要往下跳實在太高了，地面上的石頭是冷酷無情的。
鈴聲和敲門聲依舊繼續在響着——他也繼續處在恐慌的狀態中——，他回到卧室中的那扇門旁，重新做出努力，每一次都比上一次更頑強地使勁，終於把它扭開了。他看到小樓梯就在不遠的地方，同時感覺到夜間的冷空氣迎面襲來，於是就悄悄地又回來取帽子和外衣，並把他後面的門儘量關牢；然後他手裏拿着燈，躡手躡腳地從梯子上走下去；當他看到街道的時候，他滅了燈，把它擱在一個角落裏，並走到星光正在照耀着的外面——