六月十四日，星期五，上午九點
如果你記性不差，應該還記得約翰·馬克漢在轟動一時的選舉中擊敗對手湯米·雷爾，當選紐約總檢察官的事。若非因對手分散票源的緣故，他極可能在四年後竟選連任時獲勝。他是一個不屈不撓的工作狂，讓整個地檢處成為刑事案件和民事訴訟的大本營，他為人清廉，不但贏得了選民的熱情支持，還獲得了那些和他理念相悖的對手的信任。
他就職數月後，一家報紙用“看門狗”來稱呼他，這個綽號一直跟着他到離職那天。在他任期內起訴成功的案件不勝枚舉，至今仍為人津津樂道。
馬克漢四十多歲，身材高大健碩，灰白的頭髮在比實際年齡顯得年輕的臉孔的掩飾下並不顯眼。他與一般人眼中“英勘的標準尚有一段距離，但卻有一股獨特的高貴氣質，這種特質在往後的政治人物身上幾近絕跡。他的性格豪爽好勝，而他的無禮是建立在良好教養的根基上的，絕非一般上流社會人士的趾高氣揚。
沒有工作壓力時他是個十分和藹可親的人。但在我初識他時，曾見他的態度在剎那間由友善變為嚴厲，好像另一個人——一個嚴厲、不屈不撓、正義的馬克漢。在我們後來相處時，我曾目睹過無數次這樣的轉變。事實上那天清晨當他坐在我對面的椅子上時，我知道在他剛毅的外表下其實深為艾文·班森兇殺案所困擾。
他很快將咖啡一飲而盡並放下杯子。萬斯用怪異的眼光望着他説：“為什麼班森之死令你如此魂不守舍？我想你應該不會是兇手吧！”
馬克漢不理會他的揶揄。
“我現在正打算去兇案現場，你想和我一起去嗎？你曾説過想親身參與調查，我現在來兑現對你的承諾。”
我記起數月前在史杜文生私人俱樂部裏，大家談論着一宗發生在紐約市的兇殺案，萬斯説他想陪同檢察官調查下一宗案子，馬克漢應允了他。對人性行為和心理的共同興趣讓他和馬克漢成為多年的好友，這也是他的請求能夠獲准的原因。
“你還記得！”萬斯懶洋洋地回答他，“一份貴重的禮物，雖然我很難消受。”他望了一眼掛在壁爐上面的鐘，“但是時間不對，或許有人會看見我。”
馬克漢焦急不耐地在椅上挪動身子。
“如果滿足你的好奇心能夠彌補你在早上九時見人的狼狽樣，你就必須動作快一點，我是不會帶一個身穿浴袍腳踏拖鞋的人出門的，我給你五分鐘的時間換衣服。”
“你急什麼呢，親愛的？”萬斯打了一個呵欠，“那個傢伙已經死了，不是嗎？他又不會逃走。”
“動作要快，”馬克漢催促着説，“這可不是鬧着玩的，事態很嚴重。照目前狀況看來，可能會掀發一起醜聞，你到底想怎麼樣？”
“我想怎麼樣？想追隨一位眾人眼中偉大的執法者。”萬斯站起來回答並奉承地向他鞠躬。
他喚來柯瑞，命他拿衣服進來更換。
“我要參加一個由馬克漢先生為死者召開的會議，穿着應該整齊端莊，全絲的西服應該夠誠心了吧？……配上紫羅蘭色領帶。”
“我想你該不會還要戴朵綠色康乃馨吧！”馬克漢埋怨道。
“噴，噴，”萬斯輕聲叱責，“真不像是檢察官應説的話！那種裝扮早過時了，只有街頭賣藝的才這麼打扮。告訴我關於班森的案情。”
在柯瑞的協助之下，萬斯迅速穿戴整齊。在他故作輕鬆的態度下，我知道，憑他的觀察力和警覺心，他很清楚這是一樁大案子，我可以感覺到他的興奮和躍躍欲試。
“我相信你知道艾文·班森這個人，”檢察官説，“今天清晨他的管家發現他穿戴整齊地坐在客廳沙發上，頭部中彈身亡。她立刻打電話到當地警察局報案，這個消息馬上轉到總局，我的助理通知我，我本打算以警察局例行偵察手續處理；但半小時前，艾文的兄弟班森少校親自打電話給我，要求我負責此案，我和少校認識二十年了，實在無法拒絕，所以我以最快的速度吃過早餐後打算親赴現常路過你家時，我記起你上次的請求，順道進來問問你願不願意與我一起去。”
“真周到，”萬斯在門口的小穿衣鏡前邊整裝邊説。他轉身對我説，“你也來吧，範，一起去看看班森的屍體。我想一定有些馬克漢的手下被我挑剔半天后會説我就是兇手，為了安全起見，最好有一位律師在我身邊，你不反對吧，馬克漢？”
“當然不。”他回答，雖然我知道他希望我最好置身事外，但是我對此案已經產生莫大的興趣，遂跟着他們兩人一起下樓。
當我們坐進停在樓下的計程車向麥迪遜大道駛去時，我一如往常地為這兩個在個性上南轅北轍的人之間的友誼感到驚異——馬克漢是個直率、傳統、吹毛求疵、對生命的看法過於嚴肅的人；萬斯是個隨意、快樂、多變的憤世嫉俗者，而他們之間的差異卻成為彼此之間友誼的基石。萬斯從馬克漢身上認識到生命的堅固和不可改變的事實；馬克漢視萬斯為自由自在無拘無束的象徵。事實上他們之間的情誼絕非泛泛之交，雖然馬克漢偶爾反對萬斯的作風和意見，但我相信他對萬斯的智慧非常佩服，並認為在他認識的人中無人可出其右。
那天早上我們駛往上城的途中沒有人開口説話，馬克漢看起來憂心仲仲。當我們的車子轉進四十八街時，萬斯開口問道：“除了見到屍體時要脱帽之外，在這件清晨謀殺案中還有什麼應該注意的社交禮儀嗎？”
“把你的帽子戴好。”馬克漢咆哮説。
“老天！難道我們是進猶太會所不成？（譯註：猶太人進會所時頭上必須戴頂小帽。）有意思：或許我們也該脱鞋以免和歹徒留下的腳印混淆。”
“不必，”馬克漢告訴他，“你們什麼都不用脱，這裏可和你們平時晚上的聚會完全不同。”
“親愛的馬克漢！”萬斯用責備的口吻説，“你那些可伯的道德感又跑出來了。”
馬克漢無心與他舌戰。
“有幾件事我必須先警告你們，”馬克漢正色説道，“看來這將是一件轟動的大案子，一定有許多的猜忌紛爭，我不會因能親身參與這個案子的調查而竊喜。我的助手説目前案子由刑事局的希茲警官負責此案，我相信他一定會認為我接手是為了出風頭博宣傳。”
“在體制上你不是他的上司嗎？”萬斯問。
“就是因為如此，所以事情更復雜……我寧願少校沒打電話給我。”
“這個世界充滿了希茲這種討厭鬼。”
“不要曲解我的意思，”馬克漢立即糾正他，“希茲是一個能幹的人。事實上，他是我們所有警員當中最好的，他被指派調查全案可以證明總部對這個案件的重視程度，我的接手應該不至於有任何不痛快，但是我希望氣氛能夠儘可能的和諧。希茲看到我帶了你們來一定會光火，所以我拜託你們，請保持謙虛的態度。”
“雖然我不願意這麼做，但如果真的必要，我願意賄賂那個過度敏感的希茲，見到這位長官時會立刻奉上我最喜愛的香煙。”
“如果你這麼做，”馬克漢微笑着説，“他可能會把你當嫌疑犯當場拘捕。”
我們在西四十八街靠近第六大道上一幢古老氣派的豪宅前停下來。這幢優雅、二十五英尺高的房子建於紐約市建築兼顧美觀和實用的年代。設計和附近房子的形式一樣傳統，但大門和窗户的石雕顯出它不凡的華麗氣派。
路邊到房子前的階梯前有一小段水泥路，周圍全被鐵欄杆圍祝惟一的進出口即是大門，位於十層石階的頂端，比馬路高出六英尺；進口處右邊牆上有兩扇裝了鐵欄杆的大窗户。
門口擠滿看熱鬧的羣眾，走道上有許多看起來警覺性很高的年輕人，我猜是記者。穿着制服的警員替我們打開計程車門，他向馬克漢舉手敬禮並驅開人羣讓我們通過，站在大門外的巡警打開大門讓我們進入屋內，同時也向馬克漢敬禮致意。
“凱撒大帝，我們向你敬禮。”萬斯微笑着輕聲説。
“閉嘴，”馬克漢説，“我的頭已經夠大了。”
當我們進入那扇橡木大門後，助理檢察官汀威迪迎上來，他是個認真聰穎的年輕人，給人一種可以肩負人類所有苦難的印象。
“早安，長官，”他向馬克漢打招呼，同時鬆了一口氣，“真高興見到你，這案子十分棘手，是樁沒有任何線索的謀殺案。”
馬克漢沉重地點點頭，向客廳望過去，“來了些什麼人？”
“總探長以下全部到齊。”汀威迪無助地回答，好像已經預見了不祥之兆。
一位面色紅潤、身形魁梧、蓄白色鬍髭的人出現在客廳入口處，他見到馬克漢，伸出手快步走過來，我認出他是警察局刑事組的最高領導人歐布萊恩探長。他們互相問候，馬克漢介紹了萬斯和我，歐布萊恩敷衍地對我倆點點頭後便轉身向客廳走去，馬克漢、汀威迪、萬斯和我緊隨其後。
客廳有兩扇十英尺高對開的大門，室內寬敞呈正方型，屋頂挑高，朝街開了兩扇窗，在大門反方向通往天井的牆上又開了一扇窗，旁邊是進出餐廳用的落地式拉門。
室內裝演得富麗堂皇。牆上掛着幾張畫工精細的賽馬圖和狩獵的戰利品。一張高級東方地毯幾乎鋪滿了客廳地面，東邊面對大門那面牆的中央有個大理石砌成的壁爐，對角處擺了一架直立式鋼琴。另外有張桃花木製成的書架，鋪了繡幃的沙發，桌面鑲嵌珍珠的小矮几和柚木製的六英尺的長桌。在長桌旁靠近甬道背向大門的地方，放置了一張藤椅，椅背極高呈扇狀。
艾文·班森的屍體就倒在這張藤椅上。
大戰期間我曾在前線服役兩年，也曾目睹過無數慘死的屍體，但是當我見到死者時仍無法抑止地反胃。在法國那段日子裏，死亡一直是我日常生活中不可避免的事，但是眼前的環境實在無法和這個暴行聯想在一起。六月清晨的陽光灑滿室內，市場的喧器從窗外傳來，怎麼樣你都以為自己置身於一個祥和且有序的世界之中。
班森的屍體自然地斜靠在椅子裏，好像隨時會轉身斥責我們這羣闖入者。他頭靠椅背，右腿舒適地疊上左腿，右手擱在長桌上，左手輕倚藤椅旁，現場看來尤其自然的是他死時手中還握着一本書，大拇指夾着正在閲讀的那一頁。（作者注：那本書是歐·亨利所著的《嚴正事件》，班森讀到“市政報告”那章。）他被人從正面一槍射中前額斃命，彈孔因血液凝固已呈黑色，椅背的地毯上有一大塊從腦部滲下來的血跡。若不是這兩項可怕的證據，他看起來像是看書看累了而在閉目養神。
他穿一件咖啡色上衣，紅色拖鞋，襯衫的領口處鈕釦鬆開。他長相平凡，身材肥胖，禿頭，臉孔肥腫，即使沒有扣上襯衫領口的扣子也很明顯地現出雙下顆，我緊張地匆匆掃過屍體一眼便轉向屋內其他人。
有兩位戴着黑色帽子的彪形大漢正在檢視鐵窗，他們好像對窗户外面的鐵欄杆特別注意，其中一位雙手握住欄杆用力搖動，像在試探它牢不牢固。另外一位身材中等蓄着金黃短髭的人正彎腰在壁爐前檢查。長桌另一端，一名身穿藍色制服戴德貝禮帽的人雙手插腰正仔細觀看椅子上的屍體，全神貫注得好似盼望能夠找出這宗謀殺案的秘密的樣子。
站在後窗前的探員正用一隻珠寶鑑賞用的放大鏡仔細檢視掌心的小物件，我曾在報紙上看過他的相片，他是全美頂尖的武器專家卡爾·海契杜恩隊長，年約五十歲，身材高大，上衣鬆鬆垮垮幾乎拖到膝蓋；他有一顆異於常人的大腦袋，耳朵好像藏在頭殼裏，在灰白鬍子的遮蓋下幾乎看不見他的嘴唇。海契杜恩隊長和紐約市警局的合作已長達三十年，雖然他的長相十分滑稽，但大家非常敬重他，他的彈道鑑定報告被紐約市警察局奉為金科玉律。
屋子後方靠近餐廳附近有兩個人正在交談，一位是警政署督察威廉·莫朗，另一位則是馬克漢曾向我們提及的刑事組的厄尼·希茲警官。
當我們隨着歐布萊恩總探長走進客廳時，室內的人全部暫停手中的工作，以些許不安卻敬畏的眼光注視着檢察官。海契杜恩匆匆瞥了一眼馬克漢後便繼續檢視他手中的小物件，他這舉動讓萬斯蕪爾一笑。
莫朗督察和希茲警官神色嚴肅地走過來，互相握手之後（後來據我觀察那只是在警察和檢察官之間一種類似宗教的客套儀式），馬克漢介紹了萬斯和我，並簡單解釋我們之所以在現場的原因。莫朗愉快地欠欠身，而希茲卻全然不理會馬克漢的解釋，當我們兩個是隱形人。
莫朗和屋內其他人十分不同，他約六十歲，銀髮，蓄咖啡色短髭，衣衫光潔，看上去像一個成功的華爾街股票掮客而不像個警察。（作者注：事後我才知道莫朗曾是紐約上城一間大銀行的總裁。一九O七年銀行倒閉後，接受國務卿蓋諾的邀請出任警政署督察。）“我已經指派希茲警官負責此案，馬克漢先生，”他以緩慢低沉的聲音説道，“看來破案前我們會遭遇不少麻煩，連總探長也親赴現場為我們打氣；清晨八點他就來了。”
歐布萊恩探長在我們進來後一直站在窗邊，用嚴謹的態度監督所有采證工作。
“我想我可以離開此地了，”莫朗又説，“早上七點半就被叫醒，還沒吃早餐，既然你來了，我想就不需要我了……早安！”他和我們握手而別。
“汀威迪，麻煩你照顧這兩位男士，行嗎？他們希望知道我們的作業流程，拜託你説明一下，我過去和希茲談一下。”
汀威迪愉快地接下任務，我想他一定是為找到傾談的對象而高興。
當我們三個人不約而同地向屍體——整出悲劇的中心人物——走去時，我聽見希茲冷冷地對馬克漢説，“我想現在開始，就由你來主持大局了，馬克漢先生。”
汀威迪和萬斯正在説話，我留意到馬克漢的反應，因為他曾告訴過我們，警察局和地檢處一向私下較勁。
“不，警官，”他回答，“我是來和你合作的，我希望一開始就説清楚，若不是班森少校親自打電話給我，我絕不會插手。我不希望我的名字曝光，因為很多人都知道少校是我的老友，不要對外公佈我介入此案，這樣對大家都有好處。”
希茲又説了些什麼我沒聽清楚，不過我看得出他不滿的情緒已經平息下來。他和其他熟知馬克漢的人都知道，馬克漢是個言出必行之人，而且私底下，他還蠻欣賞這位檢察官的。
“如果有任何功勞，”馬克漢繼續説，“全部歸功於警方，所以我認為最好由你出面應付記者……對了，還有一件事，”他很自然地加上一句，“如果有任何責難，也必須由你們承擔。”
“很公平！”希茲同意。
“好，警官，開始幹活吧！”馬克漢説。