氣短
一月三十日
昨天夜裏下了雪，早晨拉開窗簾，卻是大太陽。這種太陽是假的，雖然因為樹葉全落光了，又經過雪地的反射，而顯得特別亮，卻連屋檐上垂的冰柱都無法融化。
在北方最能感受季節的變化，也就是最能知道陽光的斜度。春夏秋冬，説穿了，都是因為日照的時間和角度不同造成的。
我把派蒂的罐子，從書櫃移到窗邊，沐浴在一片早晨的陽光裏。夏天我是不能這樣做的，因為螳螂是"陰殺之蟲"，天生就愛躲在葉子下面。而且陽光曬進玻璃罐，產生"温室效應"，足以把派蒂烤死。所以只有到下午，陽光照不進窗裏，我才會把派蒂移過去。
蟋蟀也一樣，它們更是屬於陰暗和夜晚的昆蟲，我手上的蟋蟀都是寵物商店特別培養的，所以能活在冬天。它們被我放在屋子的角落，倒也自得其樂，尤其公的，總叫個不停，有時候我抓它們喂派蒂，很殘酷地把蟋蟀瓶子就放在旁邊，看着派蒂捕殺，它們也不驚恐，仍然喝水、吃東西、唱歌。在這個嚴冬時節，本來就不應該有蟋蟀，它們能夠被生、被養，也就寫了被殺。"命運苟如此，且隨天地歌"。不歌，又如何？
派蒂在罐子裏，看一片白皚皚的世界。她的老家——那棵牡丹花，早落盡了葉子，像是幾根枯枝，立在雪中。窗前的長青灌木叢，也凍得垂下了葉子。許多植物，能隨着温度的變化，調整它們葉子的斜度，愈冷愈垂頭，像是卑微的奴隸，站在風雪裏，聽候命運的差遺。
昆蟲都對陽光特別靈敏；過去我抓的小蟲，尤其是蜜蜂，放進派蒂的罐子裏，總是朝着同一個角度衝，那角度必定是太陽的方向。即使當天颱風下雨，陰暗得如同有日蝕，它們都不會認錯"太陽應該的位置"。我也就利用這一點，當派蒂站在某個角落時，就把那個角落對準太陽的方向，讓飛蟲們飛到派蒂面前，被吃掉。
派蒂是不認方向的，如同人，有些人信天命、拜鬼神；有些人自以為是天命，甚至自己在扮演鬼神，也就不信這些冥冥中的主宰。小民們信法、守法、崇拜英雄；英雄們立法、修法，自己信自己。
派蒂是英雄，很漠然地看她出身的故鄉，也很漠然地看雪地上的陽光。一個垂老的英雄，仍然不信天；一隻垂老的螳螂，依然是"陰殺之蟲"。
派蒂是真老了，老得不再能攀上玻璃只能掛在紗布上。也可能因為紗布上有她的卵，她在守護着自己的孩子。多麼幸運的媽媽啊！當所有的螳螂媽媽都死了、掩在厚厚的白雪之下，她居然還能搖動着自己嬰兒的牀。
昨天剩下的那隻蟋蟀，已經被她咬死了，只咬死，沒吃下去。我就又丟進三隻，看看她的反應。
三隻蟋蟀進了瓶子，還以為到了樂土，遍地的屍體，在它們眼中，或許是遍地的佳餚。只見它們在蟲屍間鑽來鑽去。冬天，開暖氣，空氣特別幹，那些蟲屍也就都被烤成了肉乾，當蟋蟀們走過時，發出"沙沙沙沙"的秋林朽葉的聲音。
派蒂沒有動，只是回頭看了看，她的"雙鉗"不再舉起，而是向前伸。如同一個捐出一切的老人，等待那些受贈者，照顧她的晚年。
當人老了，不再能出去買東西，甚至不再能出門，一切的金銀財寶，對他來説，也就沒了什麼意義。只是這讓我想起一位著名的收藏家，收藏了一輩子，只進不出。臨死，突然大賣收藏。甚至手腳都不能動了，還躺在病牀上和"買家"討價還價。據説，他趁着那口氣在，居然高價賣掉不少古董。他這樣做是有道理的，如果他不賣，而由外行的子女，三文不值兩文地賣了，他一定死不瞑目。
不再舉起雙鉗的螳螂，就如同繳了械的神槍手，失去了一切的威武。也就如同受傷倒地的盜匪，連婦孺都會過去踹他兩腳。年輕時的死敵，在你中年成功時，可能成為你的朋友；中年時的死敵，在你年老時，會給你加倍的傷害。新仇與舊恨，在你成功時，都不會出現；當你失敗時，他們則成為"摧枯拉朽"的力量。如同年輕時受的肉傷與風寒，年老時便要一一發作。
蟋蟀們顯然看穿了派蒂，先在她的遠處走動，漸漸移到她的身邊。一隻帶頭的，不斷鼓動翅膀，發出尖鋭的聲音。其餘兩隻也就忽左忽右地穿梭，像是發起一個抗爭的遊行。
派蒂沒有動，冷冷地看着它們。有一隻跳上她的背，她也沒反應。蟋蟀則更加猖狂，甚至緊緊貼在她的身邊，用力拱她，尤其帶頭那隻，更是衝來衝去，如同一個被神力附體的乩童。
突然間，兩隻蟋蟀跳開了，彈起許多蟲屍的碎片。那隻帶頭的不再尖叫，因為已經被派蒂狠狠鉗住。派蒂不斷移動四隻腳，大概希望站穩一點。那被抓的蟋蟀也就不停地踢，以為可以掙脱這老傢伙的掌心。沒想到老傢伙鉗子上的刺，仍然那麼尖。它愈掙扎，那刺扎得愈深。派蒂開始低頭咬，她嘴上的力量顯然也變弱了，咬了半天，才咬掉一隻翅膀。再咬頸子，蟋蟀的頸子粗，咬了許久，才咬斷一半。不知怎地，那半死的蟋蟀一跳，居然從派蒂的手裏掙脱出去。
派蒂也不再追，歪着頭舔她的鉗子。沒想到，老得都快不能動了，她仍然要親吻自己的武器。當然，也可能那上面留有剛才蟋蟀的肉汁，多麼肥美的滋味！對於一個垂老的"吸血鬼"而言，刀鋒上留下的乾乾的血跡，仍然能使他陶醉。
逃走的蟋蟀，已經不再是領袖，而是被遺忘的先烈。剩下的兩隻蟋蟀，又開始舞蹈。
我想"派蒂活不久了，"便把瓶子裏剩下的另外三隻蟋蟀也放進罐子，造成六隻蟋蟀環繞派蒂的場面。
我要看看當強人老去，他昔日的敵人是先報舊仇，還是先搞奪權。當革命發生，原來的執政者被推翻時，所有監獄裏的犯人，包括殺人、強xx的、貪污的，都可以搖身一變，成為革命行動的支持者。他們都不再有罪，因為他們喊"判他罪！判他罪！"的聲音，比所有的人都響。他們曾經是"被迫害者"，當然有優先討債的權利。而一切的棋子都要重新安排，所有的勢力，都要被新領導人拉攏。
看哪！暴君垂死了！被欺壓的人民終於起來了。一羣蟋蟀在屍堆里居然開始打鬥，一隻跳到派蒂的背上跳舞，另一隻騎在派蒂長長的腿上，且隨着腿滑下去，再抱着派蒂的腳，開始舔、開始咬。
我趕緊把派蒂拿了出來，只是她的腳趾已經被咬斷一截，剩下空空的腿脛，如同細細的牙籤，立在我的手上。
她不再對我使狠，眼神也不像以前那麼炯炯有神。頸子倒還靈活，依然東張西望。我發現她變了，變成一個和藹可親的老婦人。她不再抓、不再咬，兩隻鉗子輕輕落在我的指尖，柔柔的，如同撫摸。曾幾何時，她的武器已經變成一種温柔的裝飾。
女兒正在吃飯。我把派蒂遞到女兒面前：
"派蒂愈來愈温柔了，蟋蟀都欺負她，我們就把她放在外面養好了。"硬頸一月三十一日
昨天晚上，派蒂是在她那粉紅屋子裏度過的。一個垂死的婦人，重回年輕時戀愛的地方，不知有怎樣的感受。
雖然她在這屋裏跟她的戀人做愛，也在那裏殺死她的愛侶。但如同垂死的武則天，差點斷了大唐的國祚，卻留下一塊空白的石碑，等待後人的刻銘與評斷。
"我是不得已，如果你是我，你也一樣。"
過去的宮廷裏，多少婦人用盡心機，像是泯滅天良一樣殺。為什麼？為了讓她的兒子能登基。她們殺、她們狠，不是為恨，是為愛。
派蒂不也為了愛她的孩子，而吃掉丈夫嗎？
一大早，我就把派蒂拿了出來。先喂她喝兩管"鴨嘴筆"的水，又用鑷子夾着一隻蟋蟀，送到她的嘴邊。
我把蟋蟀最柔軟的肚子送過去，派蒂一口咬住，嘴已不停動，卻沒吃下去。我把鑷子往回拉，因為派蒂咬住蟋蟀屁股而扯斷，扯出不少內臟。
她跟着把那些內臟吃了下去，而且吃得很快。我又讓她咬住蟋蟀，再拉開；她又咬下一截，吞了下去。
我發現喂螳螂吃東西，要用"咬住再拉開"的方法。如同派蒂平常抓到獵物之後，一邊咬，一邊推開自己的雙臂。螳螂的本事，是嘴上咬得緊，手臂又推得開。也可以説它們要用"咬住，再撕裂"的方法，把獵物撕成一小片、一小片，往下吞。
其實每種動物的"吃"，都是"嘴"與"手"的關係。龍蝦的"雙鉗"總是一大、一小，因為它們的嘴很弱，必須用一隻鉗子夾住食物，另一隻鉗子去撕開，再放入口中。老鷹則不同，它們有帶鈎的"喙"，一邊用爪子緊緊壓住食物，一邊用"鈎子"去撕裂。鸚鵡雖然鈎形的喙，卻只用來攀爬。吃東西時，全靠靈活的爪子，把食物轉來轉去，轉到有利位置，再咬。人類則最高明，既能用手撕裂，也能用嘴咬斷。
現在我右手的鑷子，相當於派蒂的鉗子；我左手抓住她的背，則是為製造撕開的力量。如果我不抓住她，只讓她咬住，便向外拉，她的整個身體就都會跟着被拉走，而毫無"廝"的力量了。
"咬"不代表一切，必須"咬住"再"扯開"，才能產生大的破壞。無論摧毀食物，或摧毀敵人，你都要先"咬住他"，再把事情"扯大"。但在喂派蒂的過程中，我也發現她的頸子有多麼強，我花那麼大的力量扯開蟋蟀，她竟然能咬住不放，讓我覺得幾乎會拉斷她那細細的脖子。
一個動物，一定先要"硬頸"，才能去撕裂。這是我的另一項新發現。
過去派蒂是"只要死的蟲，就不吃"。我原來猜想當這蟋蟀的腳不再掙扎，她也就不會吃。可是顯然"年老"，連個性也會改，當派蒂把整隻蟋蟀吃光，我試着去罐子裏找出乾乾的蟲屍喂她，她居然也高高興興地吃掉。這是因為"老而貪"呢？抑或因為她自知沒有力量再去"殺生"，便也甘心吃這不會動的"肉乾"？
如同見到一個昔日的英雄，窮途末路地乞食，求一碗飯，蹲在門前吃。她過去的英武到哪裏去了？我還清清楚楚地記得，她抓我時，那尖刺戳入手指的疼痛。也記得她怎樣把雙鉗向後揮，鈎住我的手，再回頭咬。
現在，我正用拇指和食指抓住她的上身，把她懸空拿着，這是最沒安全感的情況，她為什麼不掙扎？
多麼聰明啊！大丈夫能屈能伸，她也可以算是大丈夫了。想起司馬遷寫伍子胥，説伍能"棄小義，雪大恥，名垂後世。"又説當伍子胥落難在長江邊的時候，甚至在路上乞食，但是他沒有一刻忘懷殺父之仇。真是"故隱忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？"
司馬遷寫的真是伍子胥嗎？只怕他也寫了自己吧！"一個人為了雪恥復仇和名垂後世，可以不顧義氣，而且被讚美為大丈夫。"這種觀念對中國讀書人造成多大的影響？司馬遷在被閹割的仇恨中，苟活下來，為什麼？是為留得一口氣，藉着歷史人物，發抒他的怨氣。
但我的派蒂為什麼要捨棄她一生的英雄形象，只求留得這口氣呢？母愛二月一日
今天我決定帶派蒂四處逛逛。
許多老人家都愛旅遊，一方面因為子女大了，不再需要照顧，老人有了自由；一方面因為日子不多了，錢留着也沒什麼用，可以大膽地支配；一方面因為人生不能空來這麼一道，趁着能走，就多走走，讓自己的生命更充實。此外，還有一個原因，是老人家希望舊地重遊，喚起一些年輕時美好的回憶。
過去的六年間，我曾經兩次帶着八十多歲的老母，回到北平和台北的老家。我們走訪了每個她曾經住過的地方，聽她懷念過去的好玩伴，也聽她抱怨那些年輕時曾欺負她的親戚。
我常想，在她眼裏的北海、頤和園、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比台北新公園，雖然還在那兒，許多建築也未拆建，但是在我眼裏就與年輕人不一樣。那是記憶中的，只有我自己能夠發出會心的笑，或幽幽的傷懷。
把派蒂由粉紅色盒子裏拿出來，託在掌心，先去每扇窗子往外看了看，又去每個房間繞了一圈。直到今天，她將死，才發覺連海邊都帶她去看過了，卻沒帶她看看家裏的每個地方。當然或許有一天，我將死，也才會驚覺，遊了大半個世界，卻連家旁邊的許多小巷子，都不會走過。
外面的雪還沒解凍，只是地上陷出一個個小坑。因為大地的温度並不平均，有些地方熱些，有些地方冷些，有的雪下面是小草，有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一樣。看看派蒂，又看看外面的雪，使我想起電影"野性的呼喚"。大概是二十年前的老片了吧！但我一直記得那隻忠義的野狼，為了保護主人，與其他的野狼拼鬥。
在人的眼裏，它是一隻忠狗。在狼的眼裏，它可能是叛徒。為了跟在人的身邊，能得到好的庇護、好的食物，而背叛自己的族羣。
也使我想起以前看過的"中日大戰回憶錄"節目。有一位抗日英雄，指着照片裏的一個人，説"這是日本人，後來投降，加入了我們這邊，他機槍射得很準，打死不少日本鬼子。"
從我們的角度，這日本人是個"明是非"的義人。從日本人的角度呢？（打倒鬼子！！）
一隻鷹可以被訓練來抓鷹；一隻狗，可以被訓練來抓狗；一隻螳螂，可以被訓練來抓螳螂。
不！我應該説螳螂例外，它們天生就是孤獨者，無法忍受身邊有任何其他螳螂的存在。即使身邊睡的是丈夫、是愛侶，也要殺掉。
只是，我把派蒂放在窗台上，看她扒着窗欞往外看。我想，如果現在居然還有一隻沒凍死的螳螂，看到屋子裏的她，和她後面的我。那隻螳螂會怎麼想？它會不會説："一隻從小被人圈養的螳螂，殺的技術再好，活的日子再長，也算不得是一隻螳螂。"
我把派蒂從窗口移開，相信那外面已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉已經是我的書房。
託着她，走到電視機前面，看了看"肥皂劇"。又把她放到我岳父和女兒合作拼制的"美國國會大廈"模型上。讓它在"大廈"的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。
多像一個觀光客啊！又多像"魔斯拉"，大鬧美國首府，攻入美國國會的電影畫面。如果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的SAUROPODOMORPHA恐龍還巨大嗎？怪不得美國人説螳螂是"花園裏的恐龍"。
突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。
女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持派蒂進入她的Bistro餐館當"客人"。我問她為什麼？
"因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。"女兒很認真地説。
最後，我把派蒂帶到"花窗"前面。這是屋裏最有春意的地方。因為朝南，上面又有玻璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裏面的植物也就搞得糊里糊塗，失去了四季。譬如一棵曇花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。
我把派蒂放在曇花葉子上，她很快便掉了下來。因為葉子太光滑，派蒂原本會分泌黏液的腳趾，又被蟋蟀咬斷，所以無法站得住。
抬頭看見掛着的"百香果"藤蔓，是女兒鋼琴老師送的。百香果原產於非洲，但是在台灣處處可見。據説因為二次大戰時，美軍打算空降台灣山區，打叢林戰，又怕沒東西吃，於是從空中撒下很容易生長，又富維他命的百香果種子。多妙啊！原來的詭計，成為後業的恩澤。其實每個漁人撒下的餌，只要魚不被抓，那魚餌都可以被看作是一種恩澤。相反地，那些自以為"放生"是恩澤，卻在水庫放下食人魚的人，則造成生態失衡，成為了殺戮。
百香果的葉子很多，應該是個好地方，我便把派蒂放了上去。
原來應該生活在花草之間的派蒂，大半輩子關在塑膠和玻璃的罐子裏，而今老了、將死了，理當迴歸天地之間。
總認為"人定勝天"的西方人。在喪禮上會説"灰歸灰、土歸士（Ashestashes,dusttodust）。"表示人死，是迴歸大自然，一隻小小的螳螂當然更該如此。
想到一位風水師説的——人死了，無論用棺木，或是火化了，裝進骨灰罐，總要與土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石頭、陶磁或木製的材料，並且放進泥土、水泥或石材的墓中，這樣死者才能與大地的靈氣相通。產生調協風水的效果。
這不也是"灰歸灰、土歸土"嗎？
派蒂果然十分高興，開始在百香果藤上攀援了。從下面一直爬，爬到花盆裏。
那花盆看起來像個白色的小亭子。上面有着尖尖的頂，頂上一串鐵環，正好掛在花窗上。
派蒂居然繼續攀到了"小亭子"的頂上，又轉過身，用屁股對準小亭子的尖端。然後，就不動了。
我沒再理她。心想，或許因為她是"陰殺之蟲"，躲在亭子裏比較有安全感。也可能她要死了，決定選這麼一個漂亮的地方，嚥下最後一口氣。
傍晚，我正寫作，女兒突然在書房外面一邊敲門，一邊大叫。
打開門，小丫頭上氣不接下氣地説：
"派，派蒂，生，生，生蛋了。她又生蛋了！"
跑到花窗前，果然看見派蒂用她失去了腳趾的腿脛，勉強攀在小亭上扭動。
她的四肢大概因為用力而顫抖，她的屁股則不斷抽縮，從那已經不怎麼飽滿的肚子裏，居然擠壓出許多黏液。
我突然瞭解。派蒂這麼一位偉大的殺手，明明應該光榮地死去。她之所以忍辱負重、苟延殘喘地乞食，是因為她對孩子的愛。
綁在玻璃罐口的紗布，怎麼可能是孵化的好地方？所以雖然她在紗布上下了蛋，但是心不安。於是偷偷留下一些卵一天天地等待。
直到今天，她攀上百香果，如同迴歸到外面的花叢，才放心地找了一個隱蔽的位置，藏下"她的愛"。
我發現我面對的不是一個昔日的殺手，也不是一個垂死的老婦，而是一位偉大的母親。安寧二月二日
昨夜沒有送派蒂回粉紅色的房子，就留她在百香果的花盆裏。我想這樣是比較合她的心意的，如同剛生產的媽媽，把孩子抱在胸前，讓孩子聽她熟悉的心音，讓母親胸口的呼吸與起伏，仍然像是羊水一般盪漾，也讓這母子作再一次心靈的溝通。
然後，孩子就要一天天長大，一天天遠離。
有幾個孩子不是主動地遠離父母，出去創他自己的家；又有幾個父母，不是先一步離開孩子，往生到另一個國度。
生命本來就是分分合合、死死生生。
早上看派蒂，已經不再是倒掛的姿態，而是安安靜靜地站在花盆裏。她攀着花盆的邊緣看我，如同一個女子，倚着陽台的欄杆，等待她的情人。
她的臉確實老了，不再像年輕那麼飽滿。但是眼睛變得慈祥，好像另外有一種光彩、一種慵懶、一種柔情。
使我想起老婆四十歲生女兒的時候，臉上沒畫眼影，也沒塗粉底，原來的雀斑都浮現了，卻看來亮亮的。由於生產時失血，使她變得蒼白，但在那蒼白中，另有一種喜氣。
我把派蒂拿下來，喂她吃東西。她咬了一口，就停住，把頭轉開，凝視着窗外。
晨光灑進來，照在窗邊一棵聖誕紅上。因為斜斜的逆光，那紅就看來格外豔麗了。
老人，多半喜歡紅色，大概火力沒了，紅色能帶來温暖的感覺。也可能是愛那紅色的喜氣，希望多活幾年。
我便把派蒂輕輕放在聖誕紅的花瓣上。
這去年感恩節買來的聖誕紅，居然一直撐到二月，還十分豐茂，寬寬的花瓣正好託着派蒂，如同一大片紅色的錦褥，上面睡着將逝的女人。
這女人原是個平民，偶然落入豪門，遠離了她的桑樟家邦，便不曾回去，只遠遠地眺望，看着故鄉逐漸凋零、逐漸消失，消失在雪花深處。
窗外的雪正開始下，細細地，像粉，慢慢、無聲地飄。
垂死的派蒂，不知是不是回光反照，居然開始梳理，如同她年輕時的"當窗理雲鬢"。洗完臉，又舔她的鉗子，上面的刺仍尖，只是肌肉已經萎縮。像是垂死的老人，神志還清楚，也能勉強坐起來，但是手腳的尖端，已經逐漸發黑。
這是"安寧照顧"。沒有呼天搶地的激動，也沒有愁容滿面的道別，只是靜靜地，讓將逝者安詳地面對逐漸來臨的死亡，也淡淡地向過去的一生道別。
過去的都過去了。所有的是非功過，所有的興衰榮辱，乃至所有的失落與遺憾，都成為往事，只堪回味，不必哀嘆。
派蒂的臉面對窗外，冬天和煦和陽光正灑在她的身上。她逐漸放下雙臂，再把頭垂在雙臂之間。
她的眼睛逐漸變暗，由原來的透明，轉成黑色。
雪下得更密了。我對身邊的女兒説："派蒂死了！"
她突然掩着臉哭了起來。
多麼狠毒的寵物，在它主人的眼裏，都是一種完美。
我去找來一個裝墨的盒子。外面包着秋香色的織綿，裏面鋪着紅色的絹布。中間原來放墨的位置，凹下去，正好讓派蒂躺在其中。
女兒哭着，把小棺材放在地毯上，又去摘了些茉莉花、橘子花、聖誕紅和滿天星，放在派蒂的四周。我則用銀箔剪了一顆星星。放在派蒂的胸前，表示對她的贈勳。請不要怪我！試問，這世上哪個傑出的殺手，死後不會得到勳章呢？
派蒂的雙手是向左右攤開的。我不要她抱胸，因為她已經用抱胸的方式，祈禱了一輩子，也貪了一生。我要她放下一切，空空地來、空空地去。
既然從自然中來，還是迴歸自然吧！
我拉開後門。外面的雪已經停了，平平的大地，沒有一點鳥獸的腳跡，甚至沒有風。
我把派蒂的棺材，放在雪地上，又為她拍了最後一張照片。
從相機的鏡頭裏望出去，似乎整個白皚皚的大地，都向她擁來。長青樹的影子，在午後的陽光下慢慢移動，移過派蒂的"遺蜕"，又移來紅紅的晚霞。
好安靜，聽不到一點鳥鳴，或車子開過的音響。
只偶爾傳來幾下尖尖蟋蟀的叫聲。
在派蒂原來的玻璃罐裏，剩下的四隻蟋蟀是更開心了。它們不斷地追逐、嬉戲、打鬥，且以派蒂剩下的蟲屍果腹，每一隻都長得肥肥大大……