從小我就喜歡蒔花種草，和觀察各種小動物的生態。我經常把母親摘菜剩下的菜根，種到土裏，非常小心地培養，並在見到它們恢復生機，抽出新葉的時候欣喜不己。
我也試着先挖開螞蟻窩，看它們的生活，再把蟻帶進我在紙盒裏製作的新寓，希望能創造一個屬於我的"螞蟻城"。
上中學之後，我開始收容流浪的小貓，常把奄奄一息的貓仔帶回家，用眼藥瓶餵奶。我總是半夜起來，看它們睡好沒有，並在小貓垂危時，為它作人工呼吸。
那時我住在失火後的廢墟上。日式房子傾頹之後，原來隔間用的土牆，變成一堆堆的黃泥。或把橘子樹的葉子，泡在酒精裏，製作怪怪味道的香水。一場火，燒去了我的家，卻燒出了一個田園。
大學，我進入師大美術系，我常在寫生時盯着那些花看，覺得她們含苞美、錠放美、凋零也美。畫久了，熟悉了花的樣子，很容易看出什麼地方是因為蟲咬或風折，造成了病態。但我發覺即使有病，只要是在大自然中形成，也便有一種人力無法辦到的"自然美"。
我雖然常為寫生而偷花，但對那些摘回的花，總盡最大力量，去維持她們的生機。即使只剩下一片葉子，我仍然用水養着，希望出現奇蹟。
我也會試着把折斷的花莖重新接好，如同醫生為人接合斷了的骨頭。醫生寫病歷，我也記下每個接合的步驟，和其後的發展。
至於那些凋落的花，我會用刀切開，看裏面的構造，並忠實描繪下來。我的教授曾問我："畫花又不是畫解剖圖，何必如此鑽牛角尖？"我的答覆很簡單："好奇！好玩！"
直到今天，我仍然做同樣的事，我的寫生冊，如同一本生物圖書。我的手邊常放着解剖刀、顯微鏡。我會數鳥的"一級飛羽"、"二級飛羽"的數目，研究它們振翅速度和羽毛形狀的關係，也常去博物館看鳥的骨骼，並記錄下來。
因此，我寫了三本花鳥和山水寫生的書。不知是否這種從科學角度探討中國繪畫的方法，能否引起西方人士的共鳴，有一陣子單單在紐約曼哈頓中國城，就有四家書店把我的書放在櫥窗展示。
近幾年，我雖然沒舉辦個展，但依舊寫生，有時為一種花，能連續工作兩、三個禮拜。我發覺最能讓我精神放鬆的方法，是為花鳥寫生。忠實地記下它們的一花一葉、一羽一喙。當我們對它們，凝神寫生的時候，能摒除一切發念，達到忘我的境界。
每次寫生完，我還是會作解剖，記錄花開的時間，採集的過程，並寫在日記裏。我的日記有個地方，專門記錄各種生物萌芽、開花、交尾和產卵的時間，以及潮汐的起落。
知道潮汐，我能把握最佳時機，走到水邊的沙灘，看落潮之後各種水鳥和魚介的生態，我家不遠就是海灣和沼澤地，高高的蘆蕩間，有看不盡的野生物。看它們，是我靜思的另一種方法。
"萬物靜觀皆自行。"古人早有這樣的感觸，我也深深體會到。有時候撿起一顆小石頭，都覺得掌握了一整個世界。每顆石頭都有屬於它獨一的紋理，也都有它千萬年的歷史。每個貝殼都曾住過小生命，那麼巧地蓋它自己的家，然後棄守、死亡，睡在海牀千百年之後，被偶然地衝上沙灘。每隻小鳥，都早早地出現，卻一入晚，就不見了，它們都有自己的家、自己的愛。
每隻小蟲也一樣，有的藏在葉下，有的藏在花裏，有的鑽進果實，有的躲在土中。它們各自佔領地盤，似乎早有默契地分享這個世界。
在觀察它們的過程中，我不但得到怡情養性的好處，更對大自然有了更多的領悟，也愈覺得每個生物都那麼有智慧，而愈尊敬它們，且覺得自己渺小。
一九九五年暮夏，我抓到一隻螳螂，也照例記錄它的"生活、起居"。螳螂是少數能當作"寵物"養的昆蟲，我為它覓食、為它治病，甚至為它"尋偶"，跟它建立起深厚的情感，也由它身上領悟了許多過去不曾想到的東西。
在北美，絕大多數的螳螂，十一月初就會被凍死。我的螳螂在室內養尊處優，當然活得較長。在我全家悉心的照顧下，它不但活過新年，活到一九九六，而且一直到二月初才死。我為它辦了一個小小的喪禮，還打電話給"金氏世界紀錄博物館"，問他們是否可以把這長壽螳螂列入紀錄。雖然他們後來告訴我不行，我卻激發了另一個想法——
根據每天的日記，為螳螂寫一本書。
寫作是由八月開始的。也可以説是在它死去半年之後才動筆。這當中我有相當長的時間在猶疑，怕自己沒有能力寫成這麼一本書。我也猶豫，是不是用這本書，把自己的心靈世界，呈現在讀者面前。
雖説是記錄一隻螳螂的一生，這本書實在是我的"隨想錄"。也可以説是由觀察螳螂所產生的種種聯想，正因為是"隨想"，所以談天、説地，幾乎沒什麼邊際。我曾經在創作中途，想讀者會不會不耐煩這種題材，又會不會罵我瞎扯。但是我接着安慰自己：
"不管怎樣，我敢為一隻螳螂，寫成一本書，這試探，就能算是成功。"
在我過去二十五年的創作生涯中，每隔一陣，就會出版一本試探的"遊戲之作"。從早期的《螢窗隨筆》、《真正的寧靜》，到近期的《作個飛翔的美夢》，都是紀錄我的心靈的"私房書"。在出發點上，是"只求娛己，不為娛人"。
也就在這"只求娛己"的想法下，我以連續三個月的時間，完成了這十八萬字。並因為主題環繞着一隻吞噬同類的螳螂，所以取名為《殺手正傳》。
在寫作技巧上，我採取了反諷的手法，也就是正面的話，用反的方式説。我知道絕大多數的讀者是一眼就看得出，之所以在這兒提出來，是怕有些年齡較輕的朋友，一時不察，誤將我"反面的話"當作"正面的觀點"，而弄擰了我的意思。此外，為了幫助讀者抓住要點，我又加了些"眉批"，當作一種"導讀"。請程度高的朋友，只當"它不存在"。
《殺手正傳》可以稱得上是我的"異色書"，裏面有不少血淋淋的鏡頭，只是在那些鏡頭的背面，我希望呈現真實的世界。既然這個世界是如此地兇險詭詐、危機四伏，我為什麼不能把其中的道理説出來？
對的！我在這本書裏真正談的是個"理"，是相生相剋的天理、優勝劣敗的定則，也是"生之無奈"。我覺得只有當一個人看透這些定則與無奈之後，才能泰然達觀。相反地，不去面對、不動接受，只會造成內心的不安。
正因此，我把這本書放在我的"處世系列"中。許多在《冷眼看人生》或《我不是教你詐》裏，不易討論的政治和人性的題材，都藉着那隻螳螂殺手錶現出來。在此，我必須強調，書中反諷的是整個歷史與人性，而沒有任何對現代人物的影射，請讀者千萬不要往牛角尖裏鑽。
一隻螳螂的一生，與一個人的一生有什麼不同？有生有死、有傷有殺、有愛有憎。本來對這世間的種種，就應該"有喜有悲"又"無喜無悲"。前者可以説"生活是方的"，即然"生"，就要面對許多有稜有角的困境；後者可以説"生命是圓的"，到頭來，我們若不能把一切離合悲觀，看成一個"圓"，或一個週而復始的"生之定律"，就未免太苦了。
"天生萬物，天殺萬物；萬物生萬物，萬物殺萬物。"這是我在整本書裏表現的"圓"。也為了畫這個圓，我在未出版之前，先將版税五十萬元，捐作慈善公益之用，希望《殺手正傳》帶來的不是《殺》，而是"生"。
這本書是我最新的試探，它可能深奧些、艱澀些，但我衷心地請求您：
耐下心，慢慢閲讀、慢慢咀嚼、慢慢回味、慢慢同情……