九月十一日，星期二，晚上九點
十分鐘後，我們在東四十四街一棟富麗堂皇的老式褐石房子前按了門鈴。
一名衣着光鮮的管家前來開門，馬克漢遞出他的名片。
“馬上把名片交給貴醫師，告訴他有要緊事。”
“醫師剛吃完飯。”威儀十足的管家對馬克漢如是説，隨即引導我們進入一間豪華的會客室，裏面擺放着非常舒適的座椅，垂掛着絲質的簾幔，還瀰漫着柔和的燈光。
“典型的婦科醫生住宅，”萬斯看了看説，“我敢説這位醫生也是位高尚優雅的人士。”
萬斯的斷言果然沒錯。過了一會兒林格斯特醫師走進會客室，他看着馬克漢的名片，彷彿這張名片上刻的是讓他無法解讀的楔形文。年近五十的他身材高大，有着濃密的頭髮和眉毛，還有一張慘白的長臉。雖然五官不太對稱，但還稱得上是英俊。他穿着晚宴服，給人一種嚴謹而身份地位不同於常人的印象。在一張桃心木刻制的蠶豆形桌子旁坐下後，他以帶着疑問卻有禮貌的目光看着馬克漢。
“大駕光臨，不知有何指教？”他慎重地請教馬克漢。他的聲調悦耳，説出來的每一個字都讓人如沐春風。“你們很幸運能見到我，”不待馬克漢回答，他繼續説，“我看病人只接受預約。”似乎認為我們沒有經過一定的預約程序就闖來，對他而言是種侮辱。
馬克漢本來就不是那種虛偽矯飾、愛繞圈子説話的人，他直接切入主題。
“我們來訪不是徵詢你的專業輔導。醫生；而是跟你以前的一個病人有關——瑪格麗特·歐黛爾小姐。”
林格斯特醫師若有所思地看着眼前的金色鎮紙。
“哦，是的，歐黛爾小姐。我才看過她遭人殺害的新聞報導，真是令人難過。……有什麼我可以效勞的嗎？——當然，你們知道醫生和病人的關係，醫生有義務保護病人的隱私——”
“我非常清楚這點，”馬克漢打斷他的話，“但另一方面，每位市民也都有義務協助檢警當局把謀殺案兇手繩之以法。如果你所知道的事有助於我們抓到兇手，我非常希望你能告訴我們。”
林格斯特醫師微微舉起手，禮貌地説：
“當然，我會盡一切努力幫助你，但你得告訴我你想知道什麼。”
“那我就有話直説，醫師，”馬克漢説，“我知道歐黛爾小姐是你的長期病人；而我也相信，在她告訴過你的個人私事中，極有可能找出和她的死有直接關聯的線索。”
“但是，親愛的——”林格斯特醫師又看了一下馬克漢的名片，“呢——馬克漢先生，我和歐黛爾小姐之間僅止於醫生與病人之間的關係。”
“然而，根據我的瞭解，”馬克漢大膽地説，“雖然技術上來講你説的沒錯，不過，讓我這麼説吧，你們之間還有層非專業的關係。或許我這麼説比較恰當些，在處理她的個案時，你的專業態度超越了應有的專業層次。”
我聽到萬斯在那裏偷笑——而我自己對馬克漢咬文嚼字、拐彎抹角的罵人方式也幾乎忍不住想笑出來。但林格斯特醫師似乎不受他這些話的影響。在有點讓人難堪的氣氛中，他開口説話了。
“嚴格地説，我承認在我長期治療她的這段時間裏，對這位年輕女子產生了一種——可以説是一種父執輩的喜愛。但是我懷疑她可能根本不曾感受到我的這份情感。”
萬斯的嘴角微微抽動，他坐在那裏一副想睡的模樣，以好奇又帶點取笑的眼神看着林格斯特醫師。
“她從來都沒向你説過任何導致她焦慮的私事嗎？”馬克漢問。
林格斯特醫師把十根手指合成金字塔狀，顯得很認真地回答這個問題。
“沒有，我想不起她有過這方面的任何敍述。”他説的每一個字都非常慎重而且文雅。“基本上，我對她的生活習慣大致還算清楚；但細節部分就完全不是我這位醫療顧問可能知道的了。根據我的診斷，她神經失調是由於晚睡晚起、亢奮、暴飲暴食，我認為這些都和她放蕩的生活作息有關。這位現代女子，在這個發燒的年代，先生——”
“請問，你最後一次見到她是什麼時候？”馬克漢沒耐性地打斷林格斯特醫師的話。
林格斯特醫師顯得很吃驚。
“我最後一次見到她是什麼時候？讓我想想。”顯然他得很努力才能回想起來。“大概兩個星期前吧——好長一段時間的事了，我真的記不起來。……需要我查看一下檔案嗎？”
“那倒沒必要。”馬克漢説。他頓了頓，親切地看着他。“你們最後一次見面，是‘父愛式’的會面，還是，專業式’的看病？”
“當然是看病。”林格斯特醫師的眼神沉着而冷淡；不過我卻覺得，他的心情明明白白寫在臉上。
“見面的地點是在這裏還是她的公寓？”
“我想是她的公寓。”
“醫師，你時常去看她——有人這麼告訴我——而且沒有固定的時間……這好像和你只通過預約看病的説法不太一樣？”
馬克漢的語氣雖然不會讓人覺得不舒服，但我知道他的問題本身隱含了對這位偽善醫生的不滿情緒。我也覺得他有所保留。
林格斯特醫師正要回答之際，管家出現在門口，指着桌旁矮台上的電話，表示有外線。連聲抱歉後，林格斯特醫師轉身拿起了話筒。
萬斯趁這個機會在一張紙上寫了不曉得什麼東西，然後偷偷遞給馬克漢。
接完電話，林格斯特醫師傲慢地站了起來，帶着輕蔑的態度冷峻地看着馬克漢。
“難道檢察官的作用就是，”他冷冷地問，“拿侮辱人的。問題讓備受尊敬的醫生難堪嗎？我倒不知道醫生看病人是非法的事——甚至是原罪。”
“我現在不是在討論，”——馬克漢特別強調“現在”兩字——“你有沒有違法。不過，既然你自己提起，我倒想問問——昨晚十一點到十二點間，你人在哪裏？”
這個問題產生了震撼的效果。林格斯特醫師突然像是一根緊繃的繩索，慢慢地僵直挺立；他冷冷地看着馬克漢，原本優雅柔和的態度頓時消失，而我也察覺出他壓抑在憤怒之下的另一種情緒：害怕。他的憤怒中透露出某種程度的不確定感。
“我昨天晚上在哪裏，不關你的事。”他非常吃力地把話説出口，呼吸相當急促。
馬克漢一動不動、冷靜地盯着眼前這個發抖的人。這樣的冷靜攻勢倒是完全瓦解了對方的防禦，林格斯特醫師顯得有些情緒失控。
“你在這裏指桑罵槐地羞辱我，究竟是什麼意思？”他大
吼着，變得面目猙獰，臉色鐵青；兩手痙攣，不停地抖動；他全身顫抖不止。“滾出去——你和你的兩名跟班。在我叫
人把你們轟出這裏以前，馬上給我滾！”
馬克漢發火了，就在他準備接腔時，萬斯拉住了他。
“林格斯特醫師正温和地暗示要我們離開。”他説，並巧妙地把馬克漢拉到身邊，然後硬拉着他走出林格斯特醫師家。
我們坐上車，在回到史杜文生俱樂部的路上，萬斯一直愉快地竊笑着。
“好厲害的傢伙！偏執狂一個。或者，更像是精神錯亂的躁鬱病患者——那種大腦有問題的人：時而瘋瘋癲癲，時而神智又很清楚。總之，林格斯特醫師就是屬於精神不正常的那一種——這都是因為性需要無法得到滿足所引起的。而他也正好到了這種年紀。神經衰弱——這位神經科名醫現在就是這個樣子，隨時會突然發動攻擊。……哎呀！還好我及時救了你。這些傢伙就跟響尾蛇一樣的‘安全’。”
他故作沮喪狀地搖着頭。
“説真的，馬克漢老傢伙，”他繼續説下去，“你得好好仔細研究那傢伙的臉——所謂相由心生。你有沒有注意到那位紳士寬闊的前額、不規則的眉毛、淡裏透亮的眼睛和上緣薄而突出的耳朵？這人是個聰明的魔鬼，但卻是道德蠢蛋。
小心這些梨形臉的人，馬克漢。就讓他們那些古希臘式的挑逗暗示留給那些會上當的女人吧！”
“不曉得他真正知道哪些事？”馬克漢生氣地埋怨着。
“嗅，他肯定知道一些事——這是毫無疑問的！要是我們也知道的話，我們的調查將會有相當大的進展。從另一方面來看，他所隱藏的事實，多少和他不愉快的經驗有關。
他的優雅作風有點過頭了。禮多必詐，他下逐客令時的暴跳如雷，才是他真正的心情。”
“沒錯，”馬克漢同意。“問到有關昨晚的事，他像是吃了炸藥一樣。為什麼你要我問他這件事？”
“有很多理由——他佯稱自己才剛剛看到歐黛爾小姐被殺害的報導，顯然很虛偽；他聲稱保護病人隱私的話過於虛假；他自認對那女人充滿父愛情愫的告白，過於謹慎而且不夠真實；另外，他拼命努力地要想起他最後見她的時間·——特別是這點，讓我更加懷疑；還有，他那張臉上發狂的表情。”
“喔，”馬克漢承認，“這個問題發揮了作用。……我想我得再見一次這位上流社會的醫師。”
“你會的，”萬斯説，“我們剛剛只是出其不意地找他，不過下一次在他有時間思考並且編造説法後，他將會有能力反擊。……反正今晚已經告一段落，到明天之前你有足夠的時間好好思考對策。”
不過對於大家關心的歐黛爾謀殺案來説，這一晚還不算告一段落。我們回到史杜文生俱樂部的休息室沒多久，一名男子走向我們所坐的角落，很有禮貌地向馬克漢行了個禮。讓我意外的是，馬克漢站起來和他寒喧問好，並且指着位子示意他坐下來。
“我還有一些事要問你，史帕斯伍德先生，”他説，“如果你有時間的話。”
就在聽到他名字的時候，我更加專注地盯着這個男人看，因為，我承認對這位昨天晚上陪死者外出吃飯看戲的神秘護花男子十分好奇。史帕斯伍德是典型的英國貴族，動作一板一眼、慢條斯理而保守，穿着時髦雅緻。他的頭髮和鬍子泛着灰白——無疑地，這更加襯托出他皮膚的白哲。身高六尺的他身材比例勻稱，不過稍顯有點瘦。
馬克漢介紹他和萬斯與我認識，同時簡單説明了我們和他一起在調查這件案子，要他完全信任我們。
史帕斯伍德剛開始還懷疑地看着他，不過很快地就決定聽從馬克漢。
“我把自己交給你了，馬克漢先生，”他回答得相當有教養，不過聲調有點高亢，“你認為任何有幫助的事，我都會配合。”他面帶歉意地向萬斯微笑。“我的處境不妙，所以有些敏感。”
“我是主張揚棄道德論的，”萬斯輕鬆地説，“無論如何，我都不是個道德論者；所以我對這件事持有的態度是相當開放的。”
史帕斯伍德淺淺地笑了笑。
“我希望我的家人也能有像你這樣的態度；但恐怕他們無法容忍我這狀況。”
“我想我應該告訴你，史帕斯伍德先生，”馬克漢打岔説，“到時候我很可能會傳喚你出庭作證。”
這名帶着貴族氣息的男子立刻抬起頭來，滿臉憂鬱，沒有説話。
“事實是，”馬克漢接着説，“我們即將展開逮捕行動，我們需要你出面作證説明有關歐黛爾小姐回到公寓的時間，同時證明在你離開後有人在她房裏。你聽到她大聲呼叫求救，或許是將兇手定罪的重要證據。”
史帕斯伍德似乎對他和死者的關係即將曝光感到相當不安，他兩眼無神地坐在那裏。
“我瞭解，”他終於開口，“但是這件不名譽的事一旦公開，我這輩子就毀了。”
“或許不會傳你出庭作證，”馬克漢安慰他説，“我向你保證，除非必要，你不會被傳喚出庭。……現在，我特別想問的是：你認不認識一位林格斯特醫師？據我所知，他是歐黛爾小姐的私人醫師。”
史帕斯伍德顯得一頭霧水。“我從來沒聽過這號人物，”他回答。“事實上，歐黛爾小姐從沒向我提起過任何醫生。”
“那你有沒有聽她提起過史基……或是湯尼這樣的名字？”
“從來沒有。”他的答案非常肯定。
馬克漢失望地不發一語。史帕斯伍德也是沉默不語地坐着發呆。
“你知道嗎，馬克漢先生，”過了幾分鐘後他説，“説起來有點不好意思，但是我真的很在乎這個女孩。我想你們已經封鎖了她的公寓。……”他欲言又止，眼神里幾乎充滿了乞求，“如果可以的話，我想再到她的公寓看看。”
馬克漢同情地看着他，但還是搖搖頭。
“不可以。你一定會被接線生認出來——要不然也可能會被記者看到——到時候我就無法保證你不和這件命案扯上關聯了。”
這人顯得很失望，但沒再表示什麼；接下來的幾分鐘又是一陣沉默，沒人開口説話。這時，窩在椅子裏的萬斯稍微坐直了起來。
“我説，史帕斯伍德先生，你還記不記得，昨晚你和歐黛爾小姐從劇院回來後和她在一起的半小時裏，有沒有什麼不尋常的地方？”
“不尋常？”他的語氣中充滿了訝異。“沒有。我們聊了一會兒，沒多久她似乎累了，於是我向她道晚安，並且約她今天中午吃午餐，之後我就離開了。”
“不過，現在看來可以相當肯定的是，似乎當你還在那裏的時候，就已經有人躲在她的公寓裏了。”
“你説得很有道理，”史帕斯伍德同意萬斯的説法，不由得打了一個寒顫。“她的尖叫似乎説明了在我離開後沒多久，那個人就從躲藏的地方走出來了。”
“聽到她喊救命，難道你不覺得奇怪和懷疑嗎？”
“一開始我的確這麼覺得。但後來她告訴我沒什麼，要我回家，所以我以為她只是做了個噩夢。我知道她已經很累了，我走的時候讓她睡在靠近門邊的一張藤椅上，而呼叫聲似乎也就是從那裏傳出來的；所以我很自然地以為她已經睡着，只是因為做了噩夢才驚叫。……要是當時我不這麼認為就好了！”
“真是讓人痛心。”萬斯沉默一會兒後又問，“你有沒有注意到，當時客廳裏的衣櫥是打開還是關着的？”
史帕斯伍德皺着眉頭，努力地回憶當時的情景，但不能確定。
“我想應該是關着的。如果打開着，我應該會注意到。”
“那麼，你也應該不知道衣櫥上的鑰匙當時是否在鑰匙孔裏嘍？”
“不知道。我甚至不知道衣櫥有沒有鑰匙。”
這個案子就這樣又討論了半個小時。然後史帕斯伍德起身告辭離去。
“怪事，”馬克漢説，“這麼一個有教養的男人，怎麼會被一個胸大無腦、水性楊花的女人迷成這樣！”
“我認為這很平常，”萬斯回説。“你的道德標準太高了，馬克漢。”