《一個人的戰爭》於1994年在《花城》首刊,到現在,已經整整十年了。當年的指責、爭議乃至謾罵,如今早已煙消雲散。在過去的九年間,一共有七個版本問世,一次次的修訂,一次次的復原,這本書變得越來越完整。時間的狂風吹過,看到自己的舊作露出原來的面容,心裏唯有感恩。
現在是第八個中文版本,算上刊物、文集、港台各版。這一次是詩人葉匡政的設計。他在電話裏告訴我,每一頁都作了設計,封面是雙層燙銀的,畫是李津的。緊接着我就看到了送來的校樣。
除了驚喜,這本新版書的設計還使我陸續想到以下的詞:邪魅、誘人、色情、詭異、佻、怪誕,輕微的悵惘、淡淡的神秘,如在現實之外,卻在生活之中。無數多面的女人,説不上是盛開還是凋謝,憤怒還是哀愁。
總而言之,比我想像的美妙。
葉匡政説,李津的畫似乎是專門為《一個人的戰爭》畫的;《一個人的戰爭》也好像是為李津的畫而寫作,這話我並不相信。但看到最後,發現此言實在有幾分道理。絕妙之處在於,無論是先看圖再看文,或是先看文再看圖,都會發現一種有趣的吻合。這個拿二者搭配的人,必有大匠心,真性情,以及視覺和文字雙重藝術的狡黠目光。
這肯定是一本最獨特的《一個人的戰爭》,最精美、最完整、最讓我感嘆。願一切與此書有緣分的人與它相遇。