10月15日，星期六，晚上10點30分
理查·吉爾卡特有名的賭博場所“賭城”位於西七十三街。
它的興盛期雖短，但在許多老年人心裏卻是記憶猶新。那時它的名聲甚至還傳遍了全國各地。如今，老賭場的舊址上，已經又新建了一棟高聳的公寓大樓。
老賭場的房子建於1890年，是理查的父親——埃姆斯·吉爾卡特的住所，他當時算得上是城裏最精明、最有錢的房地產經紀人了。在老埃姆斯的遺囑裏，他把這份特別的產業留給了理查·吉爾卡特，其他的財產則由吉爾卡特和安妮·裏威廉太太共同繼承。裏威廉太太繼承遺產的時候，是個帶着兩個十來歲孩子的寡婦。
老埃姆斯過世後，理查·吉爾卡特獨自在那棟屬於他的房子裏住了好幾年。接着，他就鎖上了門，用木板把窗户封死，到世界各地旅行與冒險去了。他一直有一股無法剋制的賭性—這也許是來自他父親的基因。在旅遊中，他造訪過大部分歐洲的著名賭博勝地。人們應當還記得，他可觀的輸贏經常會登上報紙的頭幾版。最終，在越賭越輸的情況下，他回到美國。
之後，他決定開一家時髦的賭場，並計劃以某些美國知名賭場為榜樣，希望能儘快彌補他的損失。
吉爾卡特告訴過一位他的主要幕後支持者，“我過去的錯誤是，總是押錯注。”他把那棟房子重新修繕和裝橫，引進了最奢華的設備，並且“押對注”地開始了他惡名喔彰的事業。傳説，這棟房子的裝修耗盡了他所繼承的遺產。他將這處新的場所稱為“吉爾卡特賭城”，由於這個地方在社會名流和富豪中非常知名，所以前四個字“吉爾卡特”就變得多餘，許多人只知道有一個“賭城”。
就像許多同類的非法場所如夜總會一樣，“賭城”以一種私人俱樂部的方式經營。在會員制下，所有的申請人都須經過審慎的調查和評估。入會費奇高，有幸得以享有賭場特權的會員，均為社會名流與成功人士。
對於“賭城”的主要經理人，吉爾卡特選擇了莫爾根·布爾德。布爾德和利厄·裏威廉在同一所大學就讀，利厄比布爾德高三屆；此外，是布爾德促成維尼亞·韋爾和年輕的裏威廉相遇的。布爾德在大學時代和以後教數學的時候，因興趣使然而忙於研究幾率。他將自己的發現特別應用在數字賭博的規律上，精心計算出了幾乎所有知名賭局的勝率百分比。他對於紙牌賭局中的排列順序、重複幾率的研究成果，至今都被官方用在計算抽籤幾率的設定上；他還曾和地方檢察院合作，共同打擊全市各種“吃角子老虎”，因為他發現它們在贏錢幾率上幾手一面倒地偏向業主。
有人曾問吉爾卡特為何選擇年輕的布爾德，而非一個老派有經驗的經理人，他的回答是：“就像巴爾扎克筆下的老哥布賽克一樣，他把自己所有的法律業務都交給剛剛嶄露頭角的律師德維爾，其理論是，三十歲以下的人才可以信賴，一旦過了這個年紀，幾乎沒有一個人是可以完全信賴的。”
依據同樣的原則，賭場助理經理人和莊家也都是從年輕人中挑選出來的，並進行過嚴格的專業訓練。
雖然吉爾卡特這一觀點有些偏頗，但是在實際的運用上卻給他帶來了成功，或者説他因“押對注”而生意興隆，財源廣進。
我和凡斯在10月15日那個要命的星期六晚上抵達“賭城”時，那裏只有零星的幾個客人。對於常客而言，這個時間還早，他們一般都要在去過劇院之後才會來的。
當我們跨上外院的寬闊石階、進入門廳時，一個站在入口左方的中國門房向我們點頭致意。幾乎就在我們抵達的同時，門廳的青銅大門（老埃姆斯從意大利買回來的）迎面打開。在整整二十英尺見方的寬敞接待大廳中，懸掛着大量的織花錦鍛和古畫作品，裝飾是豪華的意大利文藝復興時期風格，兩名穿制服的接待員取走我們的帽子和外套，這兩人都極為高大強壯。吉爾卡特的這個點子應當是來自於倫敦薩弗依飯店入口那些像巨人一樣的接待員。
大廳的後面是一座小噴泉，噴泉兩側是通往上面賭博室的大理石階梯。古爾卡特在二樓打通了以前的會客室和接待室，改成一間很大的廳堂，並命名為“黃金屋”。黃金屋差不多有整棟房子的寬度，大約有六十英尺長，相當寬敞。大廳以修正式羅馬風格裝橫，略帶一些拜占庭風格。覆蓋着黃金葉片的牆壁、暗黃色調的天花板、褚石色的厚實的地毯，再配上高高的落地金絲緞窗簾，整個色彩搭配得相當柔和協調。
房間的中央放置着三座輪盤桌，東西牆的中間放着兩張二十一點的牌桌，四個角落設置有四張賭三顆轂子的桌子，在遠端的窗户邊還有一張精巧的銀子桌。黃金屋的後方，西側是一間個人牌室，裏面有一排可以玩各種單人牌戲的小桌，一名莊家在一旁觀看，負責付款或收錢。毗鄰這個房間的東側是一間透明的酒吧，有扇拱門通向主廳。這裏供應的都是上好的烈酒和葡萄酒。出納窗口位於酒吧左方。
理查·吉爾卡特的辦公室在門廳前端，它有一扇門通向酒吧，另一扇門則通向黃金屋。這間辦公室大約有十英尺見方，以胡桃木鑲嵌，一扇毛玻璃窗户開向前院。房間佈置精美，但略顯陰沉。
我們走進二樓的狹窄門廳，再穿過寬闊的入口，進入主廳，凡斯隨意地四面看了看，然後轉向酒吧。
“我想，我們有充裕的時間先休息一下，”他説，聲音裏帶着一絲壓抑，“我們的年輕朋友正獨自一人坐在那裏，顯然正在專心計算。利厄是一個精細的賭徒，他在賭博開始前，所有的方案都必須研究周詳。所以呢，我們現在最好先去裏頭稍等一下。”
他點了一瓶1904年的克魯格酒，平靜地坐在供應葡萄酒小桌旁的椅子上。雖然他的舉手投足似乎有點隨意，但我知道他其實隱隱有些不尋常的緊張。
當莫爾根·布爾德從後門出現、經過酒吧走向大廳時，我們差不多就要喝完香擯了。他又高又瘦，前額頗高且有點突出，鷹鈎鼻薄而直，嘴唇很厚，下巴很尖，還有一對達爾文式的大耳朵，耳廓大得很不尋常且耳垂往後突出。他的眼睛執着而陰鬱，呈現出一種罕見的灰綠色，幾乎像是浸在恆久的陰影中。他的沙色頭髮稀疏，臉色灰黃到近乎沒有血色。然而他並不是一個缺乏魅力的人。他的性格特色是一種令人感受到潛在力量和深刻思慮的沉靜。雖然我知道他才剛過三十歲，但是他很容易被人誤認為已經四十歲或更大。
他看見凡斯，停下來，拘謹地點點頭。
“今晚你也來試手氣嗎？凡斯先生。”他以一種平和的聲調問。
“當然，”凡斯回應，只牽動嘴角微笑，然後加上一句，“我有一個新的數字系統，你不知道嗎？”
“妙極了，”布爾德露笑了，“是根據拉普拉斯還是馮·克里斯？”
我覺得他的聲音中有一絲嘲諷。
“喔，我親愛的朋友！”凡斯回答，“我很少涉足深奧的數學把那個領域的研究留給專家吧。我比較喜歡拿破崙的格言：我先努力，再看結果。”
“那就像其他的系統一樣好——或一樣壞，”布爾德回敬一句，“最後都會得到相同的結果。”然後他恭敬地鞠了一個躬，走進黃金屋。
透過打開的門簾，我們看見他走到中間輪盤桌的轉輪就位。
凡斯放下眼鏡，點了另一支法國煙，然後站起身，走向通往黃金屋的拱門。
“我想，該是我們進去的時候了。”他低聲説。
我們走入客廳時，吉爾卡特辦公室的門打開，同時吉爾卡特出現了。他看見凡斯的時候，職業性地微笑了一下。
“晚安，先生，真是稀客。”
“很高興我還沒有被忘記，”凡斯優雅地回答，“特別是，”他以沉靜而平淡的語氣加上一句，“我今晚來的一個目的就是要見你。”
吉爾卡特臉上的肌肉幾乎難以察覺地僵住了。
“呢，你已經看到我了，不是嗎？”他雖然擠出一絲笑容，但看得出有些虛假。
“喔，當然，”凡斯也開始打哈哈，“不過我更希望在你辦公室的那種優雅的雅各賓風格中看到你。”
吉爾卡特帶着審視的目光看着凡斯。凡斯則徑直盯着他的眼睛，同時不讓微笑從嘴角溜走。
吉爾卡特轉過身，打開辦公室的門，站到一旁，讓凡斯和我先進去。他跟在我們後面，並關起身後的門。接着他僵硬地站着，眼睛盯着凡斯。
凡斯深深吸了一口煙，然後將一圈煙噴向天花板。
“喂，我們可以坐下嗎？”他故意問道。
“當然——如果你累了。”吉爾卡特面無表情，但聲音很大。
“不勝感激。”凡斯對他的冷淡不以為然，坐到門邊的一張矮皮椅上，慵懶地蹺起二郎腿。
雖然態度不友善，但我覺得吉爾卡特對他的客人並非打心底裏就有敵意。因為他是個賭徒，任何時候都會做出防衞的態勢以應付各種難以預知的潛在威脅。他知道，凡斯與地方檢察院的非官方合作相當密切；而且很可能他會認為凡斯來找他是為了某種令人不太愉快的官方任務。
理查·吉爾卡特其實教養良好而且聰明。他念大學時是拿獎學金的高才生，獲得過兩個學位，可以流利地説好幾種語言，年輕時還是個相當受人矚目的考古學者。他把到東方旅行的見聞寫成了兩本書，目前在每所公共圖書館都可以找到。
他體型高大，身高接近六英尺。短短的鐵灰色的頭髮全向後梳，和紅潤氣色相較顯得很淡。他有一張鵝蛋臉，額頭較低但還寬闊，鼻子短扁，嘴巴緊閉成一條長而直的狹縫，顯得冷酷。
他的眼睛很小，眼瞼下垂到外眼角，就像得了腎炎的病人，瞳孔似乎總是在眼球中間以上，使他的表情有一種譏諷的、幾乎是邪惡的意味。
“我想見你，是因為今天早上我收到一封信，吉爾卡特先生。”凡斯終於開口，“我想你也許會對這封信有興趣，因為信中提到你的名字。事實上，寫此信的熱心人非常擔心你家會發生什麼不幸。”
吉爾卡特依舊盯着凡斯，沒有説話，也沒有做出任何動作。
凡斯沉思了一會兒，然後説：“我認為，最好你自己細讀一下這封信。”
他將那兩頁信紙交給了吉爾卡特。
吉爾卡特讀完信，拿着信的那隻手很快便放下來，彷彿手臂的肌肉很緊張，接着他徐徐抬起視線，直到與凡斯的眼神相遇。
“喔，你要怎麼樣呢？”他從齒縫間進出一句。
凡斯輕微地揮了揮手。
“現在不是我在下注，”他平靜地説，“我是在做莊。”
“假設我不下注呢？”吉爾卡特冷冷地反駁。
“喔，那也沒關係，”凡斯微笑，“那是每個人都擁有的權利，包括你，你知道的。”
吉爾卡特愣了一下，然後坐到書桌前的椅子上，把信攤在面前。大約經過一分鐘，他用指關節敲敲那封信，並且聳聳肩。
“我認為這是某個神經病寫的。”他的聲音忽然變得輕鬆了一些。
“不，不，吉爾卡特先生，”凡斯不緊不慢地説，“那沒有用，一點也沒有用。你押錯了注，你輸了。為什麼不再押一次呢？”
“到底搞什麼鬼？”吉爾卡特終於爆發了。他在旋轉椅中繞了一圈，然後帶着威脅的表情瞪着凡斯，“我可不相信什麼偵探，這封信到底跟我有什麼關係？”
凡斯沒有回答，反而以一種超常的鎮定——一種不帶個人情感且壓倒對方的鎮定，迎着吉爾卡特憤怒的目光。我很同情那些必須和凡斯對視的人，因為在凡斯的凝視中有一種奇妙的心理力量，當他的這種威力發揮時簡直無人可擋。
這回吉爾卡特算是碰上了對手，因為凡斯的凝視既不會停止也不會移動；當他們相互對視時，兩個對手間產生了一種無言的衝撞、一種奇特的決鬥，最後，吉爾卡特投降了。
“好吧，”他帶着有教養的微笑説，“我會下另一個賭注——如果那對你有任何幫助的話。”他再次瞥了那封信一眼，“這裏面有很多事實，不管是誰寫的這封信，他都瞭解我們家裏的一些情況。”
“你用打字機，是吧？”凡斯突如其來問道。
吉爾卡特吃了一驚，但仍勉強擠出一個笑容。
“就像這人用得一樣糟。”他用手指着信。
凡斯點點頭。
“我自己也不在行，”他不經意地説，“打字機是一項糟透了的發明……但是，你認為有誰想要傷害小裏威廉嗎？”
“我不清楚，不過我倒希望有這樣的人，”吉爾卡特沒好氣地説，並帶着邪惡的笑容，“他該殺。”
“那你為什麼不自己動手呢？”凡斯接着問。
吉爾卡特乾笑了一聲。
“我這麼想過，可是我不值得去冒險。”
“但據我所知，”凡斯沉吟道，“你似乎對你的外甥頗為寬容。”
“我想還是家族偏袒吧，”吉爾卡特説，“真該詛咒，我姐姐溺愛他了。”
“他經常到賭場來。”凡斯像是自言自語。
吉爾卡特點點頭説：“他媽媽限制他花錢，所以他想自己一點，我是有些遷就他，為什麼不呢？他是用一種系統在賭。”
爾卡特哼了一聲，“我真希望大家都用一種系統，因為那些不任何系統的人讓我的利潤下降。”
凡斯將話題轉回。
“你相信有一出悲劇即將在你的家庭中發生嗎？”
“每個家庭不都會有嗎？”吉爾卡特回答，“可是如果真的什麼事發生在利厄身上，我希望不要發生在‘賭城’。”
“但是，”凡斯強調，“信中堅持要我今晚來，而且要盯着他吉爾卡特揮揮手，“我根本不相信這些鬼話。”
“但是你剛才承認信中有許多講的是事實。”
吉爾卡特一動不動地坐了一會兒，眼睛直直的。最後，他前俯身，眼睛緊緊地盯着凡斯。
“老實對你説吧，凡斯先生，我認為寫信的人只不過是一邪惡和膽小的人而已……別管它了吧。”
“是嗎？”凡斯低聲説，“那當然很好。”他捻熄煙，站起身，把信摺好，然後放回口袋中，“抱歉打擾你了……不過，我還想再閒逛一下。”
當我們離開時，吉爾卡特並未起身，也沒有跟我們説一句告別話。