高高的屋檐上，那些濕濕瓦間生滿苔蘚。先是一隻鳥，長尾巴閃藍閃藍。接着是第二隻鳥，黑得濃郁，在雨水中撲閃着翅膀。不到十分鐘，一排烏鴉停棲在路燈下，完全不懼怕行人。而另一些晚到的鳥就落在戲院的鐵欄杆陽台上。
譚吶坐在蘭心大戲院前排的位子上。這個細雨綿綿的上午，台上正在排練《狐步上海》的開始一段：女主角是出身於高貴家庭的上海小姐，她跟着父母禮拜天上徐家彙天主教堂，唱詩班正在唱聖歌。
譚吶租的蘭心大戲院地處法租界，因為母國是淪為德國傀儡的法國維希政府，法租界當局受到日本人壓力最大。事事唯恐破壞小心維持的平安。若不是領事親自批准的劇目，就只能演外國戲。要演中國自己的劇目，就要冒風險。沒有戲，蘭心大戲院平時只是放有文化品味的電影；蘭心這名字來自拉丁語Lyceum，原是羅馬大演説家西塞羅的學苑，歐洲許多劇院常用的名字，“蕙質蘭心”，中文可謂妙譯。
這家戲院建得也精緻，有意大利文藝復興時期風貌，牆棕色面磚，立面採用橫豎輪廓線。設施完備，既摩登又古典，最適合演文化濃郁的話劇，地點也好，向南去，一會兒就到了國泰電影院，算得上法租界馬路最優雅的一段。
特地請來客串的徐家彙天主教堂合唱團，還真調教得不錯，氣氛很聖潔。但是，譚吶心裏仍然不快。助手把當天的一疊報紙給他，他看了頭上一張，瞄了一眼，就扔在旁邊座位上。一大早於堇打來電話告假，説身體不舒服，或許明天就能來。這麼説來，她一定是看了今天的報紙。
報紙標題説，“孟姜女千里救夫！大明星無暇排演。”記者的嘴真是蒼蠅，到處盯，連於堇今天不能到劇場排練，都探聽得一清二楚。
他想，應該理解於堇才是，男人那頭總得有個安排。
試着理解於堇，使譚吶的心情有所改善。他很想抽一支煙，可是身上就是摸不到煙匣，想來是落在辦公室了。
回想兩天前，就是於堇來上海的那天，他一直在辦公室裏等她的電話。助手説不一定今天非等到不可。譚吶讓助手先回，説他還是要等下去，有關整個戲成敗，不能馬虎。他不敢回卧室去，就坐在桌前看筆記本上的東西。晚上十一點差五分，於堇終於來了電話，她的聲音很疲倦，説抱歉這麼晚才來電話，她想休息一下的，不料睡着了。
兩人在電話裏略略説了幾句客套話。之後譚吶把排練的大致時間表告訴於堇，説已經隨時可以進行彩排，紅舞娘一角由一個年僅十八歲的新人暫時頂着排練，整個戲排練才能進行，但顯然這姑娘不可能代於堇演出，所以於堇必須儘早到場，參加彩排。
於堇説船來上海的途中，已經把劇本背得爛熟，已設計好自己的台步動作，只要能合排幾次，肯定能與整個劇團配合默契。她讓譚吶放心好了。
譚吶説他的心當然放不下來，廣告都打出了，票都預售了，萬事只欠東風――於堇到場。
於堇只得抱歉，她説有事急需照應，處理完就來參加彩排。什麼時候處理完，卻沒有一個準數。譚吶沒追問下去，問也白問，沒有用。他窩着一肚子火，但局面已經如此，只得忍着。
儘管於堇那晚電話裏的態度很好，但是她的每句話，譚吶怎麼聽怎麼不順耳。他與於堇是老相識，比一般的朋友近，又比最親密的朋友遠，雖然以前有好幾次可能合作，都是因為這樣那樣的原因沒有做成。兩人內心都覺得很遺憾。譚吶一直也知道在藝術圈於堇的敬業精神是有名的，可這彩排之事，怎可含糊？於堇無論如何，也應當把排戲作為第一個首要任務。
大牌明星，説到底，還是要端一下大牌架子，譚吶想。他在藝術圈混了十多年，知道大牌女明星最難對付。但是沒有女明星，也就沒有藝術。一絲冷笑現在他嘴角。
助手從後排走到譚吶身後，他俯下身，很高興地對譚吶耳語。譚吶點頭不語，眉頭皺起來。他讓助手先去，他得想想。
這天清晨，於堇起牀後，收拾妥當。坐在飯店十一層吃早餐時，她讓侍者給她買來當天的早報，赫然看到對她抵滬轟炸式的報道，有的説的實在離譜。她捲起報紙，一股腦兒地扔進紙簍。
她有正事要辦，必須趕快準備。第一步是查一下情況，於是她到飯店門口找了一輛出租車。
雨不緊不慢，濃得落不下來似的。路上濕漉漉，大多人都打着傘，卻沒幾個人穿雨靴。老天爺喜歡變臉，上海人冬春兩季出門前就備好雨具。她幾年前曾託人從英國買來雨靴，就是為這樣的日子穿的。離開上海異常匆忙，需要的物件來不及歸攏，雨靴忘了放在什麼地方。於堇自嘲地笑了：那時離開這座城市，根本沒準備回來。
車子停到霞飛路西端的一幢二層樓的洋房。
這是倪則仁以前和於堇住的地方。她的鑰匙竟然能用，鎖竟然一直沒有換！可能倪則仁根本沒想到她會回來。她打開門，走進去。一層是客廳飯廳，樓上是由兩間打通的大卧室和衞生間。一切依舊，甚至傢俱都未挪動位置，鋪了一層灰，牆角掛有蜘蛛網。那麼説，倪則仁已經很久不住這兒了。他被捕至今只有兩週左右，想來他在這之前很久，就住到別的地方去了，是在躲什麼呢？
卧室的五抽櫃上，有一張於堇和倪則仁親密的合影照片，讓於堇很吃驚。她完全不記得跟這個男人如此親密過，任何相關的回憶早就消失。這事情有點奇怪，看來當時她還以為這婚姻美滿。
雕花牀檔頭依然很新，化妝台的圓鏡不清晰地映出她的背影，雨天的光線從未關嚴密的窗簾裏透進來，彷彿在揭開那淡掉的記憶。她坐在牀罩上，仍是收集不了那以往的一點點痕跡。或許曾經與他並肩坐在這牀邊，歡喜地接受他的擁抱親吻，任憑他訴説心裏怎麼愛她。
那時他説，她的身體有一股香味，不是香水，也不是牀邊的百合花香。他嗅着她身體的氣味，只要這種氣味，就能使他激動得不能自己。
不，沒有這事。
有一點她倒是記憶清晰：她喜歡吃魚頭，他學會薑絲辣椒燒魚頭。倪則仁和她都吃辣，喜歡嘗試新鮮的滋味。上海灘每開張一家像樣的餐館，嚐鮮的人羣中，都會有兩人快樂的身影。
於堇不願意往下想，事實上，如果她可以回到以前，也是頗煞風景：那些夜晚，於堇在入睡時，手裏總是拿本書，而倪則仁上牀前是不看書的，他喜歡一上牀就關滅枱燈，扒掉於堇的睡衣。
他曾有一時不高興於堇與養父休伯特的關係，他説那個美國老頭子，渾身上下都是一股舊書黴氣朽爛味。而休伯特面對倪則仁，就是找不到話説，而且連客氣話都很難説口，搭訕幾句不沾邊際的話，不管對方是否尷尬，就沉默地走開了。於堇明白休伯特故意裝作中文不夠好。
於堇在倪則仁面前為休伯特辯解説：他是我的從前，只是父母的朋友，好心收留我幾年，你是我的現在和未來。