在國際飯店二層的咖啡廳,個別座位旁邊有屏風,與周圍的人群既隔開又未全部隔開。於堇覺得自己對白雲裳說話的聲音,比對她所說的內容更感興趣。有意思的是,她對面是一個仿古屏風,幾乎畫滿了魚,魚群渴望游出核桃木質的連排框子。
於堇當然明白,白雲裳說的不會全是真的:九一八後,她從東北流亡北平,燕京大學讀法律,沒有讀完就放棄了,到上海來想當女作家,一事無成,只能在中學教語文謀生。1938年遇到倪則仁,就給他當聽差,拿一筆乾薪。她沒有專業,不知道自己有什麼前途,渺茫之中,對於堇這樣事業有成的女子特別羨慕。她看過於堇所有的電影和戲,喜愛她的眼睛,迷戀她的聲音,覺得於堇像一個受難的天使。
“受難的天使”。於堇聽到自己緊閉的心,吱呀一聲打開了一條縫,她看見一個小女孩跪在女子住宿學校的祈禱室裡,仰望上帝那副神情。於堇眼簾垂下,她看白雲裳的目光柔和多了,心裡帶著一點驚喜聽對方訴說身世。在這個時候就權當真的聽,又未嘗不可白雲裳站了起來,學於堇在電影《百樂門》裡邊走邊舞的步子,說了一句於堇在這電影中有名的臺詞:“春風,秋雨,吹打的難道不是同一個我?”然後白雲裳坐了下來,點了一支香菸,卻是於堇在舞臺上抽菸的姿勢。只不過兩條腿換了個位置,本來左腿壓著右腿,現在是右腿壓著左腿,像她的鏡像,一副弱女子驚慌失措強作鎮靜的神情,左手懸在半空,不想知天多高地多厚地揮了揮點菸的火柴。
這一套功夫,真是太維妙維肖!於堇幾乎要大笑起來――是高興的笑。倒不是看到又一個影迷的狂熱,這個白雲裳的模仿,幾可亂真。
真是個聰慧女子!於堇在心裡感嘆。
可是白雲裳把香菸放在玻璃缸裡熄滅了,突然聲音非常壓抑地說:“可是現在倪則仁被逮捕了,我不知該如何活下去?所以,來求見你,盼望你指我一條明路。”既然白雲裳主動提起了這個話題,於堇就直截了當地說:“我這次來,是跟倪則仁離婚的。我覺得他有了你,應當很幸福。”這話來得突然,白雲裳止不住一下子臉紅了,不太像假裝的。這女人一直扮天真女孩,也並非無隙可擊,天真本身就是虛晃一招。但於堇是職業演員,懂得這臉紅假不起來。她擔憂地對白雲裳說:“不過,要離婚,先要把他救出來才行。但是我至今不知道他被逮捕在哪裡,關在哪裡,你知道嗎?”白雲裳眼淚簌簌直下。這下子於堇覺得假了,這白小姐演戲的功夫,離爐火純青還差一段修煉。白雲裳哭著說:“我什麼地方都打聽不到。報上說是汪偽76號抓的,我到76號去問過,回回問都是天不知。我一直在等姐姐來救他,只有你能救他!”她掏出手絹,沒有一點生分,絲毫不忸怩地擦眼淚擤鼻子,好像她有資格做個受人愛憐的小妹妹。
於堇想,這是什麼李漁《連香伴》格局,兩個女人親如姐妹,為一個男人服務!如果此白小姐一定要裝那麼一個溫順的小妾角色,怎麼才能抓住這個小妾的破綻呢?
白雲裳恐怕也知道這個題目是她的弱處。她不讓於堇有插話的機會,突然換個題目說起《狐步上海》來,說於堇演這個戲,一定好看,這故事太感人,既適合青年男女,又適合上老資格戲迷。
“你怎麼知道這個戲?”於堇問,覺得飯店的熱氣溫度燒得過於高了,有點熱,把綠披巾取下。
“莫之因!報上都說是他編的劇。”“我不認識這個人。”於堇故意這麼說,她等著白雲裳下面的話。
“他呀,被稱作孤島文壇奇花!像姐姐這樣的一流人才到內地去之後,空出地盤給了這批庸才。”白雲裳鄙夷地評價莫之因:“二流藝術,一流花心。軟性文學,不敢直面現實。坦白地說,他的本子,跟三十年代你們的戲不能比!”“不過,這個劇本不錯,莫之因的寫作,很有特色。”於堇看著桌上兩杯咖啡全冷了,兩人都在說話,把咖啡忽視了。“不然,我不會接這個戲。”“對,對,我剛才就說,他就是這個戲本子改得好,原作就是他的小說,小說好,劇本自然不會糟到哪裡去的。戲開頭一段不錯,有種神聖的氣氛,讓人為純真之情感動。”白雲裳突然下意識地拉拉手繡上衣的邊,可能是明白自己轉彎太快,趕緊補一句:“其實我是外行,戲迷而已。我真不知用什麼標準衡量藝術,姐姐你教教我。”於堇從白雲裳一開始叫“姐姐”,就後悔當時未堵住這兩個令人討厭的字,現在倒成了身邊這女人裝傻作痴的護身符。其實按白雲裳自己的說法,她們倆只相差幾個月。於堇承認白雲裳厲害,她被這個詞劫持。這第一個回合,兩人打了個平手,於堇略輸一籌。她決定主動出擊:“倪則仁是租界商會理事。我想76號不敢馬上對他動手,明天我要去探監!因為他是在租界被綁架的,我在託租界巡捕房給我打聽。巡捕房今天會給我一個答覆。”“明天我能去嗎?”白雲裳哀求地問。
“算什麼身份呢?”於堇說,她看見白雲裳手指有硬度了,但馬上輕鬆如舊。
“那我怎麼知道他的一些情況呢?我真是很焦急!”於堇想想,拉著她的手說:“好妹妹,我算是代你探望倪則仁,他是你的人。你再到這裡來找我,我告訴你情況。”白雲裳感動極了,對於堇千恩萬謝。
兩人目光從咖啡轉到對方的臉上,不由得相視一笑。白雲裳從身後的花盆裡摘下兩朵玉蘭花,親熱地把椅子往於堇這邊靠靠,一邊給她插上耳鬢上方,一邊說:“即便是盆栽,恐怕也是上海灘上最後兩枝了。”於堇奇怪地看著這個女人,白雲裳的大膽,性格的張揚,令她驚奇。她們說到底還是情敵相見,而不是膩友相逢。白雲裳怎麼知道她不會反感?
難道白雲裳也知道讓她再來飯店的用意?
這個倪則仁真是一號笨瓜!於堇開始有點同情倪則仁了:竟然找了這麼個情婦!他哪裡是這個女人的對手,他給這個女人舔腳趾都不夠資格。