新宿站是個巨大的車站。一天總計有近350萬的人流通過這個車站。吉尼斯紀錄官方認定JR新宿站是“世界上乘客最多的車站”。有幾條線在這一站內交匯，僅主要的就有中央線、總武線，山手線，琦京線，湘南新宿線，成田快線。這些軌道極其複雜地交叉、組合在一起，站臺一共達十六個之多。再加上小田急線、京王線兩條私鐵的線路和三根地鐵線互相支線交錯著。實在是迷宮。上下班高峰，這個迷宮便人山人海。波濤洶湧、狂風怒號的人海朝著入口、出口蜂擁湧去。換乘的人群移動錯綜複雜，還會出現危險的漩渦。不論是怎樣偉大的預言家，都不可能把這片翻騰洶湧的人海分成兩半。
一週五次，早晚兩回，這般壓倒性的巨大的人流，在人手不足的車站工作人員巧妙的引導下，居然能勉強順暢通行，這真讓人難以輕易相信。特別是早高峰，是一大問題。人們都匆忙趕赴各自的目的地，必須在打卡器（timerecorder）規定的時間趕到公司。心情也絕不愉快，睏意還沒完全除去，而毫無空隙的車廂又摧殘著他們的肉體和神經。能坐上位子的只有非常幸運的少數。作一直心生佩服，居然能夠不發生暴動，沒有事故造成流血的慘事。如果這樣極端擁擠混雜的車站和車廂，遭到狂熱的恐怖分子襲擊的話，毫無疑問會造成致命的局面。造成的損失想必慘烈嚴重吧。對在鐵道公司工作的人也好，警察也好，當然對乘客來說也好，那都是超乎想象的噩夢。但儘管如此，到現在，預防這種慘劇的措施幾乎還沒有實施。而這樣的噩夢在1995年春天實際也在東京上演了。
站員不斷用擴音器廣播請求，發車的鈴聲毫不停歇地響起，檢票的機器默默地讀取著車卡的龐大信息。以秒為單位出發或到達的長長列車像是訓練有素的家畜一般，規律的突出人群，再吸入一批，就連關門都嫌慢似的向下一站駛去。上下樓梯時，在擁擠的人群中被人踩了腳，甚至一隻鞋子脫落了也罷，想要回去拿根本是不可能的。鞋子就被高峰這迅速陷落的流沙所吞沒了，消失了。他或是她只得穿著單隻的鞋子來度過這漫長的一天。
九十年代初，日本泡沫經濟還沒破滅的時候，美國某份著名的報紙上，登載了冬日早晨高峰時，在新宿站人們上下樓梯的照片。（也許是東京站也有可能，但兩者並無二致）。照出來的上班乘客們，都像預先說好了似的一齊向下低著頭，臉色灰暗的像是在罐子裡被擠扁的魚。報道這麼寫道：“也許日本是變得富裕了，但大多數日本人看上去卻是這麼耷拉著頭，一臉不幸。”而這張照片也變得著名了。
日本人實際到底幸不幸福呢，這作並不知曉。但人們之所以在早晨擁擠的新宿站下樓梯時，一齊低著頭的真正原因，與其說他們是不幸的，其實是在注意腳下，為了不踏空一階樓梯，為了不弄丟自己的鞋子——高峰時期，在這樣巨大的車站，這可是格外重要的課題。那張照片卻沒言及這一實際背景。而且穿著暗色外套，低頭走路的人們，大多數情況下看上去都不會怎麼幸福。當然，把一個每天上班路上都需要鞋子會不會弄丟的社會，成為不幸的社會，這在邏輯上也是十分有可能的。
作試想了下，人們每天在上下班途中會耗費多少時間。平均下來單程需要一個到一個半小時，大概都是這樣的吧。結了婚後有了一兩個孩子，在市中心上班的普通上班族想要擁有一棟獨門獨戶的房子的話，無論如何都只能搬去上班時間耗費這麼久的郊區地帶了。這樣，一天二十四小時裡，有兩到三個小時都要耗費在上下班上。在擠滿乘客的電車裡，情況好的話也許能讀讀報紙或是小開本的書。或是用ipod聽聽海頓的交響曲，學習西班牙語的會話也是有可能的。有些人也許可以閉上眼睛，沉浸於形而上的思索中。但一般程度上，一天裡的這兩、三個小時，大概很難算的上是人生中最有意義、最優質的時間吧。人的一生，有多少時間因為這沒有意義的（大概吧）移動所剝奪去了呢？而它又是多麼讓人疲憊，讓人不滿的呢？
但是這並不是在鐵道公司上班，主要工作就是設計車站的多崎作多應該考慮的問題。每個人的人生就交給他們自己吧。那是他們的人生，並不是多崎作的。我們身處的社會到底多麼不幸，或是多麼幸運，這些就讓人們自行判斷吧。他應該去想的，是怎樣恰到好處的、安全地引導這驚人的人流。這不需要反省，需要的只有精確驗證了的實用性。因為他不是思想家，也不是社會學者，只不過是一個工程師罷了。
多崎作很喜歡眺望JR新宿車站。
只要去新宿站，他在售票機上買了入場券，差不多去的都是9、10號線的站臺，那裡是中央線特急列車的發車點，是去松本或是甲府的長距離列車。和上下班乘客為主的其他站臺相比，這裡的上下車人數遠少得多，列車的出發進站也沒那麼頻繁。作能夠坐在長椅上，靜靜地觀察車站的狀況。
和其他人去音樂會、去看電影、去俱樂部跳舞、去看體育賽事、去逛商店看櫥窗的感覺類似，作會去看火車車站。時間空閒出來想不到要做什麼的時候，他常常會一個人去車站。心情不平靜的時候、要想事情的時候，他也自然而然的就向車站走去。然後在站臺的長椅上坐下，喝著從小賣店買來的咖啡，確認著電車發車是否符合時刻表（一直放在包裡），只是安靜地坐在那裡。就這樣能度過好幾個小時的時光。學生的時候常常會關注車站的形狀、乘客的流動和工作人員的動作，會把自己留意到的東西細緻的記錄在筆記本上，但現在是不會那麼去做了。
特級列車一邊減慢速度一邊駛入站臺。車門打開了，乘客陸續從車上下來。只是看著這樣的場景，作的心情就會變得滿足而平靜。發現列車按照時刻表準時到達了的話，就算這不是自己所在的鐵道公司的車站，作也會感到一種自豪，只是一種平穩而毫無虛華炫耀的自豪。清潔人員迅速地進入到站的列車中回收垃圾，把座位打掃乾淨。頭戴帽子身著制服的乘務員麻利的繼續著工作，準備著下一班列車出發的準備。他們更換了車身上目的地的標誌，給列車換上新的號碼。這一切都是以秒為單位，極為有序、精練而毫不停滯的進行著。這正是多崎作所屬的世界。
在赫爾辛基的車站他也做了同樣的事，拿了簡單的時刻表坐在長椅上，喝著紙杯裡的熱咖啡，眺望著到達出發的列車。他在地圖上確認這列車的目的地，也確認著車是從哪裡來的。還看著從列車上不斷下車的乘客和朝著站臺趕來的乘客的身影，用目光追隨著穿著制服的工作人員和乘務員的舉動。這麼做的話，心情就會變得和以往那樣平靜安穩。
時間是均等而流暢的流逝著。除了聽不到站內廣播之外，就像和在新宿站一樣了。也許在世界的每個地方，火車車站的運行程序基本都是一樣的，是精準而熟練的專家水準。這在他的心裡自然地引發了共鳴，有了一種感覺自己身處的正確的所在。
週二，多崎作結束工作時，牆上掛鐘的時針指向著八點前後。這個時間留在辦公室裡的只有他一個人。他所做的工作，並不是緊急到需要他加班的程度。但是星期三晚上約定了要和沙羅見面，所以想在那之前把所堆積著的工作處理乾淨。
他工作告一段落後關上了電腦，把要緊的磁盤和文件放入帶鎖的抽屜，關上了房間的燈。然後和熟悉的門衛打了個招呼後從後門走出了公司。
“工作到這麼晚辛苦了啊。”門衛說道。
想找個地方吃個飯的，但是卻沒有食慾。但也不想就這麼回家去，所以便向JR的新宿站走去了。那天他也在車站內的小賣店買了咖啡。在這個東京的夏天所特有暑氣未散的夜裡，背上溼津津的出著汗，但比起冰的而來，他還是更愛喝冒著熱氣的黑咖啡，這是習慣所使然。
九號線上，一如既往的在做著駛向松本的特急列車最後一班的準備。乘務員走過一節節車廂，一邊用熟練卻毫無懈怠的那雙眼睛做著檢查，以防有什麼遺漏失誤。這輛車是常見到的E257系，雖然沒有新幹線列車那麼華麗地引人注目，但作對其毫無裝飾而直接的樣子，很是抱有好感。它沿著中央本線走到鹽尻，再沿著筱之線走到松本。列車到達松本是在午夜差五分之時。因為到八王子為止走的路線處在市區，必須要抑制噪音，而之後因為差不多都是在山裡行駛，轉彎很多，沒法速度開出很快的，所以距離不太長，卻很耗費時間。
距離可以乘車還需要一些準備的時間，但是搭乘這輛車的乘客們已經忙著在小賣部了買來便當、零食和罐裝啤酒，給自己準備了幾本雜誌。也有人耳朵裡塞著ipod白色的耳機，已經營造了一個自己一人獨享的旅程世界。四處的人們或是在用手指靈敏的操作著智能手機，或是用不輸於廣播的音量對著手機大聲和別人聯絡著。也看到了像是一起出門旅行的年輕情侶的身影。他們坐在長椅上肩靠著肩，看上去很幸福似的小聲說這話。有一對五六歲的雙胞胎男孩一副很想睡覺的樣子，被父母牽著手，快步從作面前經過而去。他們小手上各自拿著一臺遊戲機。兩個外國的年輕人揹著很重似的揹包，還有拿著大提琴包的女孩，有著十分美麗的側面。這些乘著晚上的特快火車，奔赴遙遠之地的人們——作有幾分羨慕起他們了。不管怎麼說，他們現在有著要去的地方。
多崎作並沒有什麼特別要去的地方。
想起來，他還沒去過鬆本、甲府或是鹽尻。要這麼說的話，就連八王子都沒去過。儘管已經在新宿站的這個站臺上,看過了多得數不清的特快列車駛向松本，但到此為止他的腦中從未浮現過，自己會乘上這列車的這一可能性。為什麼呢？
作想象著自己現在乘上這班車，就這麼奔赴松本。並不是完全不可能的。而他也覺得這不是什麼壞主意。來這個站臺本身就是忽然起意，想要去松本的話沒有理由去不了的。那兒到底是什麼樣的地方呢？人們在那裡度過的是怎樣的生活呢？但是他搖了搖頭，放棄了這個想法。在明天上班時間前趕回東京是不可能的。就算不去看時刻表也能知道。而且明天夜裡還有和沙羅見面的約定。對他來說明天是重要的一天，不可能現在去松本。
作把剩下變溫了的咖啡喝完，把紙杯扔在了旁邊的垃圾箱裡。
多崎作沒有要去的地方。這就像是他人生的一個命題一般。他既沒有可以去的地方，也沒有可以歸屬的地方。從前從未有過，現在也依舊。對他而言唯一的地方就是“現在所在的地方。”
不，不是那樣的，他想道。
仔細一想的話，人生到此為止，只有一次清楚地知道過要去的地方。那是在高中時代，作希望進入東京的工科大學，專業的學習火車車站的設計。那是他所要去的地方。而且為此拼死的好好學習了。班主任曾經冷冷的對他說，憑你的成績想要考上那所大學，八成是不可能的。但他在努力之下，總算闖過了這一難關。那個時候是他生來第一次那麼全身心投入地去學習。雖然不擅長去和別人競爭排名和成績，但只要被賦予了具體一個可以接受的目標，自己就能為此傾注心血，也能發揮出自己的實力。這對他來說是個嶄新的發現。
而結果就是，作離開了名古屋到了東京來開始了一個人的生活。在東京時的他渴望著儘早的回到故鄉的城鎮上和暫別的友人們見面。那裡是他歸屬之地。這樣在兩處往來的生活持續了一年出頭。但在某個時間點起，這一往來被唐突地切斷了。
之後，既沒有要去的目的地，也沒有了歸屬的地方。名古屋還有他的家，自己的房間被保留了下來，母親和大姐還住在那兒。二姐也在市區生活著。雖然一年裡會禮節性地回去一兩次，回去的時候也被充滿親情地歡迎了，但是和母親姐姐們並沒有什麼要說的話，和她們在一起也不覺得眷戀。她們想要的是作已經不要而棄置了的那個他曾經的模樣。為了再現那個自己，他就必須做些不自然的表演。名古屋的樣貌看上去也奇怪地疏遠而乏味。作想看到的或是所懷念的，在那裡已經什麼都找不出了。
另一方面，東京對他而言，只是湊巧居住的地方。以前是學校所在的地方，而現在是工作的地方。他是因為工作才所屬於這裡的，除此之外沒有別的意義。作在東京度過著規律而安靜的生活。就像是被國家通緝的亡命之徒在異鄉，為了不在身邊引起風波，鬧出麻煩，為了不被剝奪居留許可證，而小心翼翼的過著深居簡出的生活。他是把自己當做人生的亡命之徒來活著的。而東京這個大都市對這樣想要匿名生活的人們來說，是理想的居住地。
作沒有稱得上親密朋友的人。只結交過幾位女朋友，不久便分開了，平穩的交往關係和和平的分手。能進入他的內心的人一個也沒有。可能因為他自己並不去尋求那樣的親密的關係，而對方也並不深度的渴望著他，大概是一半一半吧。
多崎作坐在新宿站的長椅上想道，我的人生在20歲起實質上就停下了前進的腳步了吧。那之後的人生就好比溫和的風一般靜靜地吹過他身旁，不留給他傷痕，也沒有悲傷，沒有情感的波動，就連一點快樂的回憶都沒有留下來。而他已臨近中年。不，距離中年還少許有些時間。但至少已說不上年輕了。
細想之下，某種意義上，也許惠理也算得上人生的逃亡者。她也內心負了重傷，從而拋下了許多東西，捨棄了自己的故鄉。但是她還是為自己選擇了芬蘭這一新天地。而她現在有了丈夫而女兒們，也有陶器製作這一可以傾注自己心靈的工作。還有湖畔的避暑別墅和一隻活潑的狗。芬蘭語也學會了。她在那兒為自己創出了一個小小宇宙。和我不同。
作看了眼左手腕上的豪雅表（TAGHeuer），時間是八點十五分。特級列車已經開始上車，人們拿著行李陸續登上車，坐在了指定的位子上。把包放在行李架上後，在打開了冷氣的車子裡喝著冰飲料休息一下。隔著車玻璃能看到他們這麼做的身影。
這塊手錶是從父親那兒繼承來的，少有的有形之物。是於六十年代製作的精美的古董表。要是三天沒帶在身上螺絲就會變鬆，指針便會不轉了。但作反倒是喜歡這一不便之處。真是純粹的機械製品啊，不，也許應該稱之為工藝品，連一小塊的石英或芯片都沒放。一切都是靠著精妙的發條和車輪來讓之規律運轉的。而在近乎半世紀一刻不停歇的轉動之下，它所記錄的時間還是令人驚異的那麼準確。
作從出生來沒有自己買過表，一直是毫不感興趣的用著別人送的便宜貨，只要能知道準確時間就行。這就是他對錶的看法。只需卡西歐最簡單的電子錶就總以應付平時的需要。所以在父親去世後，接過了這塊作為遺物的高價手錶時，他也並無任何感慨。只是因為需要每天上發條，所以就像是一種任務般的每天帶在了身邊。但是一用了這塊表，他就徹底的喜歡上了。它的觸感也好、恰到好處的重量也好，發出的小聲的機械音也好，作全都喜歡。甚至變得比以前更頻繁的去看時間了。而每次看，腦中都會閃過父親的影子。
其實說實在話，關於父親自己並不怎麼記得，也並沒有特別的懷念之情。孩童時也好還是長大了也好，都沒有記憶曾和父親一起去哪裡玩過，或是兩個人親密的談過心。父親本來就是極為沉默的人（至少在家裡的時候是不怎麼開口的），其餘每天都忙於工作，也基本不怎麼回家。現在想起來的話，大概是在別處有了女人吧。
對作而言，他與其說是血脈相連的父親，倒不如更像是常常來家裡拜訪的某個有錢人的親戚更來得貼切。作實質上是由母親和兩個姐姐養育成人的。父親的人生是怎樣的，有著怎樣的想法和價值觀，每天具體都做了些什麼事，作基本是不知道的。他所知道的極限，僅僅是父親出生於岐阜，幼時父母便早逝，被當和尚的叔叔收養了，好歹高中畢了業後從零起步踏上社會，最終取得巨大成功，成就了今日一番事業。以吃過苦頭的人來看，卻是少見的不願提及自己過往的艱辛。也許是不怎麼願意想起來吧不管怎麼說，父親毫無疑問是有著超乎常人的商業才能，通曉著儘早買入需要的，半途就能把不需要的東西拋出手。大姐就繼承了他這樣的商業才能。二姐還是繼承了一部分母親活躍交際的一面。而作一點都沒繼承雙方任何的資質。
父親這麼一天抽著五十根菸，得了肝癌逝世了。作去名古屋市內的大學醫院看望父親時，父親已經完全說不出話了。那時他像是想對作說些什麼，但已經做不到了。一個月後，他在醫院的病床上停止了呼吸。父親留給作的，是在自由之丘的單個房間的公寓、一筆作名義下的銀行存款和這塊豪雅手錶（TAGHeuer）。
不，他還留下了別的東西，多崎作這個名字。
當作說出自己想去東京工業大學進行專業的學習時，父親得知唯一的兒子對自己白手起家的房地產生意毫不感興趣時，他顯出了不小的失望。但是另一面，他也對作想要成為工程師的志向表示了大大的贊同。父親是這麼說的，如果你這麼想的話就去東京上大學吧，我很願意給你出你所需的錢的。不管是什麼去學門技術在身，做些實質的事是很好的。這對世上是有用的。你就好好學習，建造你喜歡的車站吧。父親好像很高興自己選的“作”這個名字沒有白費。他讓父親這麼的高興，或是說父親這麼明顯的表現出自己的喜悅，這是第一次也是最後一次。
如時刻表上的時間一樣，開往松本的特急列車在九點準時離開了站臺。做仍舊坐在長椅上，注視著到了最後，看著列車的燈光漸漸遠離鐵軌，一邊加速一邊消失在了夏夜之中。最後一班車開走之後，周圍忽然便變得空蕩蕩了。城市本身的光亮看上去也似乎暗下去一度。就像戲劇結束後，照明暗下去了的舞臺一樣。他從長椅上站起身來，慢慢地走下樓梯。
走出新宿車站，走進旁邊的一家小飯店，坐在了櫃檯的桌上點了肉餅（meatloaf）和土豆色拉。而兩樣都剩了一半，並不是因為難吃，這家店是以meatloaf出名的，只是因為沒有胃口，啤酒業和往常一樣只喝了一半。
接著他乘電車回到了自己家中，衝了個澡，用肥皂仔細地洗淨身體，衝去了身上的汗水。然後穿了橄欖綠olivegreen的浴袍（是以前女朋友送他的三十歲生日禮物），坐在陽臺的椅子上，邊吹著夜晚的風邊傾聽著街道上混沌不清的噪音。已經臨近十一點了，但是他還沒有睏意。
作想起了自己大學時，只想著死的那段日子。那已經是十六年前的事了，那個時候，只是凝神地注視著自己的內心深處，就有種心臟快要自然停止了的感覺。就像是通過透鏡集中光束，紙便會燃燒起來一樣，只要將自己的精神完全集中，關注在一個焦點上的話，心臟必定會受到致命傷。他從心底期待著這樣的結局。但與他的心願相悖，過了好幾個月，心臟都沒停止跳動。心臟並不是那麼簡單就會停掉的東西。
遠處傳來了直升飛機的聲音。似乎是在往這邊靠近，聲音漸漸變得響了。他抬起頭看著天空，尋找著機影。給人一種感覺，像是使者帶著重要的信息來到了。但最終仍沒看到飛機，而螺旋槳的聲響也遠去了，向著西邊消失了。只剩下了夜晚都市那混雜的噪聲。
那時白所希望的，也許是五人小團體的解體也說不定。這種可能性忽然浮現在作的腦中。他在陽臺的椅子上坐了下來，給與這種可能性一些具體的內容。
高中時代的他們五個是近乎毫無間隙，完美的和諧。他們互相接受了各自的本貌，互相理解了對方。每個人都在團體裡感受到了強烈的幸福感。但這無上的幸福並不能持續到永遠。樂園總有一天會失去的。人們會以各自不同的速度來成長，而選擇的方向也各不相同。隨著時間的流逝，就算想去迴避，違和的東西也是會出現的吧。微妙的龜裂也會有的吧。而那過不多久，就會變得不可收拾，遠不止是微妙可言的了。
白的精神，大概就是沒能承受這種終會到來的壓迫感吧。也許是感覺到了要是不趁現在解開這個團體內精神的連鎖，之後大家便會一同連累著崩壞破裂，自己也會受到致命的損傷吧。就像是被船沉沒後引起的漩渦所吞沒，被拖到大海底部的漂流者一樣。
這種感覺作也一定程度上能夠理解，應該是現在能夠理解了。恐怕對性的抑制所帶來的緊張感，無疑也具有不小的影響吧。作是這麼想象的，日後而來的那逼真的性夢，大概就是那緊張的延長線吧。它也給其他的四個人帶去了——雖然不知道到底是什麼——一些東西。
白大概是想從這種情況下逃離出來吧。也許是對於這無時不刻要求著控制情感的緊密關係，再也不堪重負，忍受不下去了吧。在五個人之中，白毫無疑問，是感受性最敏感的的人。也許她比任何人都更早的察覺到了這種間隙。但憑一個人的力量是無法逃脫的，她並不具備那種強大。所以白就把作培養成為叛徒。那個時候，作是最先離開團體去外面的成員，也是共同體內聯繫最為薄弱的那一個。換言之，他具備著得到懲罰的資格。然後當她被某個人強暴了時（是誰在什麼情況下侵犯了她以至於她懷孕了，這大概是永恆的謎團了吧），在打擊之下歇斯底里的混亂之中，她就象是拉下了電車中的緊急停車裝置一般，用勁全身之力扯斷了他們的聯繫。
這麼想的話很多事情便說得通了。那個時候白大概是憑著本能，想拿作當踏板翻越出這閉塞的牢籠。白也許直覺感受到，多崎作的話就算被放在了那種位置，他也能很好的生存下去的吧，這和惠理冷靜地思考之下得出的結論一樣。
一直都冷靜超然而遵循自己步調的多崎作君。
作從陽臺的椅子上站起來，回到了房間。他從櫃子裡拿出順風威士忌CuttySark的酒瓶倒了一些在杯子裡，接著手裡拿著杯子又到了陽臺上。他坐在椅子上，用右手手指按著太陽穴。
不，我既不冷靜，也不能一直遵循著自己的步調。那不過是平衡的問題罷了。只是能把自己的重量巧妙的平均放在支點的左右兩邊而已。別人眼中可能看上去很輕巧，但這絕不是簡單的工夫，要比表面看上去費勁的多。而且即便很好地兩邊均衡，但支點上的總重量一點都不會變輕。
即便如此，他還是原諒了白——柚。她身負著沉重的傷痛，那樣做只是想要拼命保護自己罷了。她是很柔弱的，並不具備足以保護自己的外殼。當迫在眼前的危機來臨之時，想要找個稍為安全些的場所都已筋疲力盡了，根本無暇顧及挑選其他的手段。誰能怪罪於她呢？但在結果上，無論她逃去了多遠，最終還是沒能逃過。那暗藏著暴力一面的暗影，執著著追在她身後。惠理把它稱為“惡靈”。而在五月那個寒冷而靜悄悄的雨夜中，那個東西敲了敲她的房門，用繩子絞斷了她纖細美麗的頸項。大概發生在事先決定了的地點、事先決定了的時間。
作回到房間，拿起話筒，什麼都沒多想的就按了快捷鍵，給沙羅打了電話。但撥號音響了三下後忽然反應了過來，作罷放下了話筒。到了明天，就能和她見面了，能和她面對面好好說話了。在那之前，不應該這樣不清不楚地和她說些什麼，這點作很清楚。但是不管怎麼說，現在他就是想馬上聽到沙羅的聲音。這種感情極為自然地從心裡湧了出來，這份衝動作沒能抑制住。
他把拉扎爾貝爾曼所演奏的“巡禮之年”放在轉盤上，放下了指針。他定下心來，傾聽著音樂。H?meenlinna海門林納湖畔的風景浮現在了眼前，床邊白色蕾絲的窗簾隨風吹起，小船被水波打著發出啪嗒啪嗒的響聲。樹林中鳥媽媽正耐心地教著小鳥怎麼啼鳴。惠理的頭髮上留著洗髮水的柑橘香味。她那柔軟而豐滿的Rx房中，積蓄著生命延續的重量。為自己帶路那位壞脾氣的老人，往夏日繁茂的草叢裡吐了口濃痰。小狗愉快的搖著尾巴飛奔撲向雷諾車後邊的行李座。回想起這些場景，作胸口的那份疼痛又回來了。
作將順風威士忌CuttySark的玻璃杯微微傾斜，聞著蘇格蘭威士忌的香氣。胃裡微微暖起來了。大二時的那個夏天到冬天，那段只想著死的日子裡，自己每天晚上都這麼喝一小杯威士忌，不那麼做的話就沒法入睡。
忽然，電話的鈴聲響了起來。他從沙發上站起身，抬起唱機的指針，站到了電話機前。這應該是沙羅打來的電話吧，在這個時間會打電話給自己的人除了她沒有別人了。她知道作給自己打了電話，便給他打給回電吧。鈴聲響了十二回，作猶豫著要不要拿起話筒。他緊閉著嘴唇，凝神屏息，直直的盯著電話，就像為了解答寫在黑板上那長長的數學難題，從稍稍後退幾步來仔細檢查題目的細節。但題目的線索沒有找到。一會兒鈴聲停止了，後續便是沉默，含有深意的沉默。
作為了填補這沉默，再次放下了唱片的指針，回到沙發上繼續傾聽著音樂。這次他努力著不去想任何具體的事情，閉上了眼，把大腦放空，讓意識集中在音樂上。一會兒像是被那旋律所牽引出來的一般，眼瞼裡接連浮現了各色各異的圖像，然後又消失了。一串毫無具體形狀和意義的形象，他們模糊地出現在他意識的邊緣，無聲地橫穿過事先可及的範圍內，再被其他的邊緣吞沒消失了。就像橫穿過顯微鏡那圓形的視野中，擁有著謎一般輪廓的微生物一樣。
十五分鐘後，電話的鈴聲再次響起了，作還是沒有拿起話筒。這次，他沒有停下音樂，仍舊坐在沙發上，只是注視著那黑色的話筒。鈴聲響了幾次也沒有去數。不久，鈴聲停止了，聽得見的只有音樂聲而已。
沙羅，作想到，我想聽你的聲音，比什麼都想。但是現在沒法和你說話啊。
明天，沙羅也許選的不是我，而是另一個男人也說不定。作躺在沙發上，閉著眼睛想到。這不僅十分之有可能，對她來說也許那樣做才是正確的選擇。
那個男人是什麼樣的人，兩個人有著什麼樣的關係，交往了多長時間，作都不能得知，而且一點也不想去知道。只有一件事是明確的，現在自己能給沙羅的東西，僅僅非常之少，極為有限的數量，有限的種類。而且從內容來看，大概並無可取之處。那樣的東西，有誰會真心想去要呢？
沙羅說對自己抱有好感，這大概是真的吧。但在這個世上很多時候，僅僅有好感是不夠的。人生是那麼漫長，有時會過分的殘酷，有些情況也會需要犧牲者，那樣的角色必須要有人去擔當。而人的身體被做成那麼脆弱而易受傷，一割破便會流血的。
不論如何，要是明天沙羅沒有選擇我的話，我就真的會死吧。他這麼想道。是現實中的死呢，還是比喻的死呢，無論是那一個都沒有區別。但這次我大概真的會讓自己斷絕生命吧。沒有顏色的多崎作徹底的失去了顏色，會從這個世界上悄然退場吧。一切都變成了虛無，剩下的僅僅是一塊堅硬的凍土吧。
他對自己說，這沒什麼大不了的。到此為止已經好幾次差點到那一步，要是真的發生了也沒有一點不可思議的。
不過是純粹的物理現象。上足的手錶發條逐漸鬆緩，轉矩無限接近於零，用不了多久齒輪就會停止運轉，錶針忽然停在某個位置上。沉默降臨，僅此而已，不是嗎？
在日期變更前上床，關掉枕邊的檯燈。要是能做個有沙羅出現的夢就好了，作心想。哪怕是個情色的夢也行，當然，不是也可以。但可能的話，最好不是哀傷的夢。如果能在夢裡碰觸到她的身體就更好了。無非就是夢嘛。
作的心追求著沙羅。可以這樣發自內心地追求某個人，是多麼美妙的事情！在時隔許久之後，作強烈感受到這一點。也許這是有生以來第一次。當然並非每件事都很美妙，同時還會感到痛心，感到窒息。會有恐懼，會有陰鬱的倒退。然而就連這種痛楚，如今都成了令人眷戀的可貴的部分。他不願失去此刻這種心情。一旦失去，也許再也不能遇到這樣的溫情了。失去它，還不如索性失去自己。
“作，你應該把她追到手，不管出現什麼情況。假如你放走她，只怕今後別想再追到什麼人了。”
惠理這麼說過。她說得大概沒錯。作也明白，不管發生什麼，都必須追到沙羅。但不消說，這並非他一個人就能決定的事。這是一個人和另一個人心靈之間的問題。有應當付出的東西，也有應當獲取的東西。總而言之，一切就看明天了。假如沙羅選擇我，接受我，我立刻就向她求婚。把現在自己能給她的東西，不論是什麼全都給她。趁著還沒有迷失在森林裡，被壞心眼的小矮人逮住。
“並不是一切都消失在了時間的長河裡。”這是作在芬蘭的湖畔分別時，應當告訴惠理的話。不過那時他沒想到。“那時，我們堅定地相信某種東西，擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消雲散。”
作靜下心，閉上眼睛入睡。意識尾部的燈火，如同漸漸遠去的末班特快列車，徐徐增速，越變越小，被吸入黑夜的深處消失了。身後只留下風穿過白樺林的聲音。