讀孫犁的文章,如讀《石門銘》的書帖,其一筆一畫,令人舒服,也能想見到書家書時的自在,是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章,所以在孫犁那裏難尋着技巧,也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好,鄭燮的六分半也好,但都好在奇與怪上,失之於清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心,不在官場,也不往熱鬧地去,卻沒有仙風道骨氣,還是一個儒,一個大儒。這樣的一個人物,出現在時下的中國,尤其天津大碼頭上,真是不可思議。
數十年的文壇,題材在決定着作品的高低,過去是,現在變個法兒仍是,以此走紅過許多人。孫犁的文章從來是能發表了就好,不在乎什麼報刊和報刊的什麼位置,他是什麼都能寫得,寫出來的又都是文學。一生中凡是白紙上寫出的黑字都敢堂而皇之地收在文集裏,既不損其人亦不損其文,國中幾個能如此?作品起碼能活半個世紀的作家,才可以談得上有創造,孫犁雖然未大紅大紫過,作品卻始終被人學習,且活到老,寫到老,筆力未曾絲毫減弱,可見他創造的能量多大!
評論界素有“荷花澱派”之説,其實哪裏有派而流?孫犁只是一個孫犁,孫犁是孤家寡人。他的模仿者縱然萬千,但模仿者只看到他的風格,看不到他的風格是他生命的外化,只看到他的語言,看不到他的語言有他情操的內涵,便把清誤認為了淺,把簡誤認為了少。因此,模仿他的人要麼易成名而不成功,為一株未長大就結穗的麥子,麥穗只能有蠅頭大,要麼望洋生嘆,半途改弦。天下的好文章不是誰要怎麼就可以怎麼的,除了有天才,有夙命,還得有深厚的修養,佛是修出來的,不是練出來的。常常有這樣的情形,初學者都喜歡擁集孫門,學到一定水平了,就背棄其師,甚至生輕看之心,待最後有了一定成就,又不得不再來尊他。孫犁是最易讓模仿者上當的作家,孫犁也是易被社會誤解的作家。
孫犁不是個寫史詩的人(文壇上常常把史詩作家看得過重,那怎麼還有史學家呢?),但他的作品直逼心靈。到了晚年,他的文章越發老辣得沒有幾人能夠匹敵。舉一個例子,舞台上有人演諸葛,演得惟妙惟肖,可以稱得“活諸葛”,但“活諸葛”畢竟不是真正的諸葛。明白了要做“活諸葛”和諸葛本身就是諸葛的含義,也就明白了孫犁的道行和價值所在。
1993年2月24日