少年文學 > 外國文學 > 《國境以南太陽以西》在線閲讀 > 第十一章

第十一章

    和島本去石川縣回來後的第四天,岳父打來電話,説有要事相商,問我明天中午能不能一起吃飯。我説可以可以。不過老實説我有點吃驚,因為岳父是個非常忙的人物,極少同工作關係以外的人吃飯。

    岳父的公司半年前剛從代代木遷到四谷一座七層新樓。那樓雖是公司財產,但公司只用上面兩層,下面五層租給別的公司以及餐館店鋪。來這裏我還是頭一次。一切都是新的,閃閃發光。大廳是大理石地面,天花板很高,碩大的瓷瓶裏插滿鮮花。在六樓下得電梯,接待處坐着一個足可以出任夏普形象大使的秀髮女孩,用電話將我的姓名告知岳父。電話機是深灰色的,形狀像是帶計算機的自由轉接型。隨後她燦然一笑,對我説:“請,總經理在辦公室等您。”笑容非常華麗,但同島本相比多少有些遜色。

    總經理室在最上層。通過大玻璃窗可以將市容盡收眼底。景色雖不能説令人心曠神怡,但室內採光好,面積綽綽有餘。牆上掛着印象主義畫,畫的是燈塔和船。似乎出自修拉(譯註:修拉:法國新印象主義畫家(1859—1891)。)筆下,有可能是真品。

    “形勢看來不錯嘛。”我對岳父説。

    “不壞。”説着,岳父站在窗旁手指外面,“是不壞,並將越來越好,眼下正是發財的時候。對我們這行當來説,是二三十年才有一次的天賜良機,現在發不了財就沒機會發了。

    知道為什麼嗎?”

    “不知道,建築業我是門外漢。”

    “喏,從這裏看一眼東京城好了。看見到處都有空地吧——就像掉牙似的這一點那一塊什麼也沒建的空地皮。從高處看一清二楚,走路是看不出的。那就是舊房舊樓拆出來的。近來地價飛漲,以前那樣的舊樓漸漸沒了收益。舊樓收不來高房租,租客數量也在減少,所以需要新的更大的空間。就拿私有房來説,城區地價一漲,固定資產税和繼承税就付不起,就要賣掉,賣掉城裏房子搬去郊外。買那類房子的基本上是專業不動產商,那幫小子拆除原來的舊房,建造更能有效利用的新樓。就是説,那一帶的空地往下要接二連三地豎起高樓大廈,而且就在這兩三年內,兩三年工夫東京就要一改舊觀。資金沒問題,日本經濟生機勃勃,股票節節上揚。銀行的錢綽綽有餘,有地抵押銀行就借錢給你,借多少都不在話下。只要有地,錢隨便你花。所以樓一座接一座拔地而起。建樓的是誰?當然是我們,當然!”

    “原來如此。”我説,“不過建那麼一大堆樓,東京究竟會怎麼樣呢?”

    “會怎麼樣?會更朝氣蓬勃,更美觀氣派,更方便快捷嘛!市容這東西,是如實反映經濟形勢的一面鏡子。”

    “更朝氣蓬勃更美觀氣派更方便快捷固然不壞,我也認為挺好。問題是現在東京城都車滿為患了,樓再增加,那可真要寸步難行了。下水道都很麻煩,下點雨就得往外冒水。再説,所有高樓大廈夏天一齊開空調,電恐怕都不夠用。而電是靠燒中東石油發出來的,再來一場石油危機怎麼辦?”

    “那是日本政府和東京都考慮的事,我們不是為此大把大把納税了嗎!讓東大畢業的官僚們絞盡腦汁去好了。那些傢伙總那麼神氣活現派頭十足,就像在説是他們在驅動國家。所以偶爾開動一下那顆高檔腦袋考慮考慮問題也是可以的嘛!與我無關,我不過是個小小的泥水工,有人求蓋樓就是——這就叫做市場原理,是吧?”

    對此我沒表示什麼。畢竟不是來跟岳父討論日本經濟態勢的。

    “算了,別再談深奧東西了,先填肚皮去吧,肚子癟了。”岳父説。

    我們鑽進帶電話的寬體黑色梅賽德斯,來到赤坂一家鰻魚餐館,被讓進裏面一個單間,兩人面對面吃鯉魚喝清酒。因是中午,我只象徵性地喝一點點,岳父卻喝得相當快。

    “那麼,要商量什麼事呢?”我切入正題。若是糟糕事,還是先聽了好。

    “其實是有事相求。”他説,“啊,倒也不是大不了的事——想借你的名字一用。”

    “借名字?”

    “這次想辦一家新公司,需要一個名義上的創辦人。雖説如此,也並不需要什麼特殊資格,只消名字出現在那裏即可。不給你添任何麻煩,而相應的禮金我是一定給的。”

    “不用什麼禮金。”我説。“真有必要,名字怎麼借都無所謂。可那到底是什麼公司呢?既然作為創辦人之一連署名字,那麼這一點還是想了解了解。”

    “準確説來,什麼公司也不是。”岳父説,“對你我才直言不諱:那公司什麼也不做,徒有其名罷了。”

    “總之就是‘幽靈公司’了?PaPeCompany,tunnel公司。”

    “啊,算是吧。”

    “目的到底是什麼呢?少納税?”

    “不是。”他難以啓齒似的説。

    “好處費?”我一咬牙問道。

    “差不多。”他説,“的確不是光明正大的事,但做我們這個買賣多少還是需要的。”

    “若弄出什麼問題我怎麼辦?”

    “辦公司本身是合法的。”

    “問題在於那公司幹什麼。”

    岳父從衣袋裏取出香煙,擦燃火柴,朝天吐了一口煙。

    “問題不至於有什麼問題的。況且就算出現什麼問題,誰一眼都會看出你不過出於對我的情面才借名字一用罷了——老婆的父親相求,沒辦法拒絕。沒有人會怪罪你。”

    我就此思索了片刻。“那好處費到底流去哪裏呢?”

    “還是不知道為好。”

    “我想就市場原理知道一下具體內容,”我説,“流去政治家那兒?”

    “那也多少有點兒。”

    “是官僚?”

    岳父把煙灰抖落在煙灰缸裏,“喂喂,那麼幹可就成賄賂了,手要給拗勘到背後去的!”

    “不過同業界多多少少全都乾的吧?”

    “或多或少。”岳父現出為難的神色,“在手不至於拗到背後的限度內。”

    “暴力團那邊呢?收買地皮時那夥人怕是有用的。”

    “那沒有。我向來瞧不上那幫傢伙。我不幹壟斷收買地皮的名堂。那倒是賺錢,但不幹。我只是建造地皮上面的。”

    我喟嘆一聲。

    “這類事你肯定不中意的。”

    “中意也罷不中意也罷,反正您是把我打入算盤才往前鋪展的吧?以我答應為前提?”

    “那是那是。”他有氣無力地一笑。

    我嘆口氣説:“我説爸爸,坦率地説我是不大喜歡這類事情的。倒不是説要糾正社會不良風氣,您也知道,我是過着普普通通生活的普普通通的人。可能的話,不想捲入背陰處的事情裏去。”

    “這個我也清楚,”岳父説,“清清楚楚。所以這邊就交給我辦好了。反正絕對不會做給你添麻煩的事。如果那樣做,結果必然給有紀子和外孫女們也添麻煩。我是不可能那麼做事的。你也該知道我是多麼疼愛女兒和外孫女吧?”

    我點點頭。不管怎麼説,我都不能處於可以拒絕岳父的立場。這麼想着,心情沉重起來。我在被這世界一點一點拉下水去。這是第一步。這次就認了,但往下沒準還有別的什麼找到頭上。

    我們又繼續吃了一會。我喝茶,岳父仍以很快的頻率喝酒。

    “喂,你三十幾了?”岳父突然問。

    “三十七。”

    岳父定睛看着我。

    “三十七麼,正是風流年齡。”他説,“工作得心應手,自信也有了。所以女人也會主動湊上前來,不對?”

    “遺憾的是還沒那麼多湊上前來。”我笑道,旋即觀察他的表情。一瞬間我懷疑岳父知道了我和島本的事,為此把我叫到這裏來。但他口氣裏沒有要盤問什麼的緊張感,只是跟我閒聊而已。

    “我在你這個年齡也蠻風流着哩,所以不命令你不許有外遇。跟女兒的丈夫説這個未免離譜,但我以為適當玩玩反倒有好處,反倒息事寧人。適當化解那種東西,可保家庭和睦,工作起來也能集中精力。所以,即使你在哪裏跟別的女人睡,我也不責怪你。不過嘛,風流時最好選準風流的對象,稀裏糊塗選錯人,人生的路就要走歪。這樣的例子我看到好幾個了。”

    我點點頭。隨後我驀地想起有紀子的話,她説她哥哥夫妻關係不好。有紀子的哥哥小我一歲,別處有了女人,不常回家。我猜想岳父大概對這個長子有些看法,所以才跟我談起這個。

    “記住,別找無聊女人。和無聊女人風流,自己不久都會無聊。和糊塗女人廝混,自己都要糊塗起來。話雖這麼説,可也不要同太好的女人搞在一起。和好女人深入下去,就很難再退出來了,而退不出來,勢必迷失方向。我説的你懂吧?”

    “多多少少。”

    “注意這幾點就行了。首先不可給女人弄房子,這是要命的東西。其次回家時間最晚不超過半夜兩點,半夜兩點是不被懷疑的底線。第三,不可拿朋友作擋箭牌。風流事有可能露餡,那也是沒辦法的,但不可連朋友都搭進去。”

    “像是經驗之談啊。”

    “那是。人只能從經驗中學習。”他説,“也有不能從經驗中學習的,但你不是那類。

    我想——你這人很有看人的眼光。這東西只有善於從經驗中學習的人才能掌握。你的店我只去了兩三次,但一眼就看出來了:你找的人都很不錯,又會用他們。”

    我默默地聽他講下去。

    “選老婆的眼光也有,婚姻生活迄今為止也一直風平浪靜。有紀子也和你過得蠻幸福,兩個孩子也都是好孩子。對此我表示感謝。”

    看來他今天喝過量了。但我什麼也沒説,只管默默聽着。

    “我想你恐怕還不知道,有紀子自殺過一回。吃安眠藥。抬進醫院兩天沒醒過來。當時我以為完了,全身發涼,呼吸都像沒了,以為必死無疑,眼前一片漆黑。”

    我抬臉看岳父,“什麼時候的事?”

    “二十二歲時候,大學剛畢業。男人引起的。和那男的都已訂婚了。一個無聊人物。有紀子看起來老實,但很有主意,腦袋也夠用。所以,我現在都不明白為什麼和那麼個無聊人物攪和到一起。”岳父背靠壁翕龕柱子,叼煙點上火。“但對有紀子來説,那是第一個男人。大凡第一個,多多少少誰都要出差錯。問題是有紀子受的打擊大,想自殺不活了。自那以後,那孩子就同男人斷絕了所有往來。那以前本來是個相當積極的孩子,但那件事發生後就很少外出了。寡言少語,總是悶在家裏。想不到和你相識交往以後,變得非常開朗,人整個變了。是旅行途中遇上的吧?”

    “是的,在八嶽。”

    “那次也是我勸的,差不多硬推出門的,我説一定得旅行一次。”

    我點頭道:“自殺是不知道的。”

    “覺得還是不知道好,一直沒有提起。不過差不多也該是知道的時候了。你倆往後日子還長,好的壞的最好大體瞭解清楚。已是很久以前的事了。”岳父閉上眼睛,朗上吐了口煙。“由我這當父親的説是不合適,不過她確實是個好女人,我是這麼看的。我經歷過各種各樣的女人,看女人的眼光自以為還是有的,女人的好壞一眼就看得出。同是自己女兒,長相倒是妹妹好,但人的稟性截然不同。你有看人的眼光。”

    我默然。

    “對了,你是沒有兄弟吧?”

    “沒有。”我説。

    “我有三個孩子。你以為我對三個一視同仁?”

    “不知道。”

    “你怎麼樣?兩個女兒同樣喜歡?”

    “同樣喜歡。”

    “那是因為還小。”岳父説,“再大些,就會有傾向性。對方有,我們也有。這你很快就會體驗到的。”

    “是嗎?”

    “也是因為對你我才説,三個孩子裏邊我最喜歡有紀子。這麼説對另兩個是不合適,但確實如此。和有紀子對脾氣,信得過。”

    我點點頭。

    “你有看人的眼力。有看人的眼力是非常了不起的才能,要永遠珍惜才是。我本身自是一文不值,但並非只生了一文不值的貨色。”

    我把已醉到相當程度的岳父扶上梅賽德斯。他一坐進後座,便叉腿閉上了眼睛。我攔出租車回家。回到家來,有紀子想聽父親和我説了什麼。

    “也沒説什麼正經話,”我説,“父親只是想和誰喝酒。醉得挺厲害,不知道回公司還能不能工作,那個樣子。”

    “總是那樣。”有紀子笑道,“大白天喝醉了,在總經理室沙發上午睡一個小時。可公司居然還沒關門。所以別擔心,由他去吧。”

    “不過好像沒以前那麼能喝了。”

    “是啊。你大概不曉得,母親去世之前,怎麼喝都絕不上臉,無底洞一樣。也是沒辦法啊,都要上年紀的。”

    她新做了咖啡,我們在廚房餐桌上喝着。為幽靈公司當名義上的創辦人的事我沒有講給有紀子聽,怕她知道後為自己父親給我添麻煩感到不快。想必有紀子會説:“從父親手裏借了錢的確不錯,但那個和這個是兩回事。再説你不是連本帶息都還了麼!”但問題沒那麼簡單。

    小女兒在自己房間睡得很實。喝罷咖啡,我把有紀子拉到牀上。兩人脱光衣服,在明晃晃的天光下靜靜地抱在一起。我花時間給她的身體升温後探了進去。但這天進去後我一直在想島本。我閉目閤眼,權當自己此時抱的是島本,想象自己正進入島本體內,隨後洶湧地一瀉而出。

    衝罷淋浴,我重新上牀,打算睡一會兒。有紀子已完全穿好了,見我上牀,馬上來身旁吻我背部。我閉上眼睛,一聲不響。由於我是想着島本同她做愛的,所以不免有些內疚,遂閉目沉默。

    “噯,真的好喜歡你。”有紀子説。

    “結婚七年過去了,孩子都兩個了,”我説,“差不多該到倦怠期了。”

    “是啊,可我喜歡。”

    我抱過有紀子,並開始脱她的衣服,脱去毛衣和裙子,拉掉內褲。

    “喂,你莫不是還來一次……”有紀子吃驚地説。

    “當然再來一次。”

    “唔,這可要寫進日記才行。”

    這回我儘量不去想島本。我摟緊有紀子,看有紀子的臉,只想有紀子。我吻有紀子的嘴唇、脖頸和乳頭,射在有紀子體內。射完後仍摟着不動。

    “噯,你怎麼了?”有紀子看着我説,“今天跟父親有什麼了?”

    “什麼也沒有。”我説,“完全沒有。只是想這麼親熱一會兒。”

    “好好,隨你怎樣。”説着,她仍讓我待在裏面,就那樣緊緊摟住我。我合起眼睛,身體緊貼她的身體,不讓自己跑去別的地方。

    抱着有紀子的肢體,我驀然想起剛才從岳父口中聽來的她自殺未遂的事。“當時我以為完了……以為必死無疑。”説不定只要出一點點差錯,這肢體就會消失不見的,我想。我輕輕撫摸有紀子的肩、發、Rx房。暖暖的,柔柔的,又實實在在。我的手心可以感覺出有紀子的存在,至於這能持續存在到什麼時候,任何人都無由得知。有形的東西倏忽間就了無蹤影,有紀子也好,我們所在的房間也好,牆壁也好天花板也好窗扇也好,注意到時都可能不翼而飛。接着,我一下子想起了泉。一如那個男的深深傷害有紀子一樣,我大概也深深傷害了泉。有紀子其後遇上了我,而泉大概誰也沒遇上。

    我吻了一口有紀子柔軟的脖頸。

    “睡一會兒。”我説,“睡醒去幼兒園接小孩兒。”

    “好好睡就是。”她説。

    我只睡了很短工夫。睜開眼睛,下午三點剛過。從卧室窗口可以望見青山墓地。我坐在窗邊椅子上,怔怔地望那墓地,望了許久。我覺得很多景物都以島本出現為界而前後大不相同。廚房裏傳來有紀子準備做晚飯的聲響,在我聽來竟那般虛無縹緲,彷彿從遼遠的世界順着管道或其他什麼傳來的。

    隨後,我從地下停車場開出寶馬去幼兒園接大女兒。這天幼兒園好像有什麼特殊活動,女兒出來時已近四點。幼兒園門前一如往日停着一排擦得一塵不染的高級轎車,薩伯、美洲虎、阿爾發·羅米歐也在其中。身穿高檔大衣的年輕母親從車上下來,接過孩子,放進車裏回家。由父親來接的只我女兒。一看見女兒,我就叫她的名字,一個勁兒揮手。女兒認出我,也揮起了小手,正要往這邊跑時,發現坐在藍色梅賽德斯260E助手席上的小女孩兒,便喊着什麼朝那邊跑去。小女孩兒戴一頂紅毛線帽,從停着的汽車窗口探出上身。她母親身穿紅色開司米大衣,戴一副足夠大的太陽鏡。我趕去那裏拉起女兒的手,對方衝我微微一笑,我也回了個微笑。那紅色開司米大衣和大太陽鏡使我想起島本——從澀谷跟到青山時的島本。

    “你好!”我説。

    “你好!”她應道。

    一個容貌俏麗的女子,怎麼看都不超過二十五。車內音響正在放“傳聲頭像”樂隊的《燃燒的房子》。後座上放兩個紀之國屋百貨商店的紙袋。她的笑容十分動人。女兒和小朋友悄悄説了一會兒什麼,然後説“再見”。那女孩兒也説聲“再見”,説罷按一下鈕,把玻璃窗“嘶”一聲關上。我牽着女兒的手往寶馬走去。

    “怎麼樣,今天一天裏有什麼高興事?”我問女兒。

    女兒頭一擺説:“哪裏有什麼高興事,糟極了。”

    “啊,都挺夠嗆的。”説着,我彎腰吻了一下女兒前額。她以煞有介事的法國餐館經理接受美國運通卡時的表情接受我的吻。“明天會好起來的,肯定。”我説。

    可能的話,我也想這樣安慰自己:明天早晨睜開眼睛,世界肯定變得眉清目秀,一切都比今天令人心曠神怡。然而不可能那樣。明天説不定事情更傷腦筋。問題是我在鬧戀愛,而又這樣有妻、有女兒。

    “噯,爸爸,”女兒説,“我嘛。想騎馬。能什麼時候給我買匹馬?”

    “啊,好好,什麼時候。”我説。

    “這什麼時候,哪年哪月?”

    “等爸爸攢夠錢。攢夠錢就用來買馬。”

    “爸爸也有貯幣盒?”

    “嗯,有個很大的,汽車那麼大的傢伙。不攢那麼多錢馬是買不成的。”

    “求爺爺,爺爺肯給買的?爺爺不是很有錢嗎?”

    “那是。”我説,“爺爺有個跟那兒的大樓一樣大的貯幣盒,滿滿的全是錢。可因為太大了,裏邊的錢怎麼也取不出來。”

    女兒獨自沉思了好一會兒。

    “問問爺爺怎麼樣?就説想請他買匹馬。”

    “是啊,問一次試試看。沒準真能給你買的。”

    我和女兒談着馬,把車開到了公寓停車場:要什麼樣的馬,取什麼樣的名,騎馬去哪兒,讓馬睡在哪兒等等。把她從停車場送上電梯後。我直接趕去酒吧。明天究竟會發生如何的變化呢?我雙手搭在方向盤上,閉起眼睛。我覺得自己似乎不在自己體內,我的身體彷彿是從哪裏隨便借來的臨時性容器。明天我將何去何從呢?如果可能,我真想立刻給女兒買一匹馬,在一切杳然消失之前,在一切損毀破滅之前。
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体