阿歷山大·波那帕特·卡斯特先生與餘下的觀眾一同步出託基的雅典娜劇院，在那裏他剛剛看完那場極其情感化的電影《不識燕雀》……
他走入午後的陽光之中，稍稍眨眼，四處張望，一副若有所失的樣子，這倒恰好是其性格所在。
他對自己小聲説：“這倒是個主意……”
報童經過，口中叫喊着：
“最新消息……徹斯頓的殺人狂……”
徹斯頓謀殺案。最新消息。
卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一個硬幣，買了一份報紙。他並沒有馬上翻開它。
他進入了王妃花園，慢慢走向面對託基港的一個蔭涼處。他坐下來翻開報紙。
大大的標題印着：
卡邁克爾·克拉克爵士被謀殺。
徹斯頓發生的恐怖慘案。
殺人狂之作。
接着是下面的報道：
僅僅是在一個月前，貝克斯希爾的一位年輕姑
娘伊麗莎白·巴納德的謀殺案使得整個英格蘭都大
為振動和驚恐。人們可能還記得，那案子中涉及一
本ABC鐵路指南書。在卡邁克爾·克拉克屍體邊上同
樣發現一本ABC，警方傾向於認定兩樁罪案系出自
一人之手。那麼，這位殺人兇手在我們海濱勝地再
進行一輪謀殺，是否有可能呢……
一位年輕人，他身穿着法蘭絨長褲和鮮豔的藍色“阿泰克斯”牌襯衫，坐在卡斯特先生身邊，評説道：
“這真是件惡劣的勾當。”
卡斯特先生跳了起來。“非常……非常地……”
年輕人注意到，他的手顫抖不已，幾乎拿不住報紙。
“你永遠也無法瞭解那些瘋子，”年輕人閒聊着説，“他們可不總是顯得傻頭傻腦，你知道，他們——經常看上去就像你我一樣。”
“我想他們是這樣的。”卡斯特先生説。
“事實如此。有時候戰爭使他們錯亂——從此再也無法正常。”
“我——我希望你是對的。”
“我並不贊成戰爭。”年輕人説。
他的同伴則向他反擊。
“我並不贊成瘟疫、昏睡症、饑荒和癌症，可它們照樣會出現。”
“戰爭是可以防止的。”年輕人確信地説。
卡斯特先生笑了，他笑了一會兒。
年輕人則稍有驚恐。
“他有點反常。”他尋思道。
他大聲説：
“對不起，先生，我料想您還沉浸在戰爭之中。”
“是的，”卡斯特先生説，“它——它困擾着我。我的頭從未正常過，頭老是痛，你知道，痛得厲害。”
“哦！我很抱歉。”年輕人尷尬地説道。
“有時候我幾乎不明白自己在做些什麼……”
“是嗎？噢，我必須走了。”年輕人説着匆忙離去。他清楚人們一開始談身體狀況時會是什麼樣子。
卡斯特先生則拿着報紙留坐在那裏。
他讀了一遍又一遍……
“太可怕了……你是否認為這跟中國人有關嗎？難道不是一家中餐館的女招待……？”
“實際上在高爾夫球場上……”
“我聽説在海灘上……”
“——可是，親愛的，我們昨天才帶茶來厄爾布利……”
“——警察肯定會逮到他的……”
“——説是他現在每時每刻都有可能被抓獲……”
“——看來他象是在託基，……而另一位婦女則是被你所稱之為‘他們’的人謀殺的……”
卡斯特先生仔細地疊好報紙，放在座位上。然後他站起身，鎮靜地走向小城。
姑娘們從他身邊經過，她們穿着白色、粉紅色和藍色的衣服，身着夏日的上衣、寬鬆褲和短裝。她們歡笑，放聲大笑。她們的眼睛評判着經過身邊的男人們。
她們的眼睛一刻也沒停留在卡斯特先生身上。
他在一個小餐桌邊坐下，點了茶和達夫郡產的奶油。