第18章 沉淪
繁華如夢,夢已無痕。塵緣路上,相遇是剎那,相忘也是一念之間。無法挽留的是時光,無法回頭的是情感,承諾是那麼不可靠,我們經常看着往事的背影,獨自站在風中淚流滿面。明知時光會帶走一切,連同你,連同我,可還是會害怕自己像青梅一樣徇香而落,像春雪一樣遇見陽光就消融,像蟬蟲一樣老死在秋天。
蘇曼殊自問是一個僧人,當看淡榮辱,無懼生死。可當他一個人躺在異國的病榻上,心底卻害怕,害怕會這樣悄然無聲地死去,在某個風雨交加的白日,在某個月黑風高的夜晚,一個人孤獨地死去。過往所有的夢想,所有的愛憎,就在瞬間灰飛煙滅。他甚至還來不及給這個世界留下一句遺言,沒有機會再看一次愛人的眼睛,沒有機會跪在佛前抖落生前的罪過。這世間,可以坦然從容面對死亡的人真的不多,或許他早已交代好了一切,死亡是自己給人生布下的最後一局棋。
所幸災難都只是暫時的,一切都會過去,病得再久也會有康復的時候,就如同再漫長的雨季也會有停息的那一天,除非病入膏肓,世間再無醫治的良藥。我們都會走到無藥可救的那一日,要麼自然老死,要麼死於意外,結局都一樣,只是過程有長短之分。許多厭世之人總是會生出求死之心,可當生命真的結束的那一刻,難道不會心存悔意?可是離弦之箭,不能回頭,遺憾與悲劇就是如此造成。
病癒之後的蘇曼殊又重新找回了自己,那顆支離破碎的心慢慢地拼湊修復。他一邊靜養,一邊任教,困窘的生活得以緩解。可他仍改不了貪吃的習慣,大病初癒飲食就沒有規律。抽煙、飲酒、吃糖,是他生活的樂趣。逝去的情感漸漸從心中放下,煙酒糖成了知己,醉了就寫一些歪詩。有時候連他自己都質疑,蘇曼殊,你還是個和尚嗎?和尚不是該住在廟裏,每日敲着木魚,背誦經文,不是該粗茶素齋,六根清淨嗎?
可蘇曼殊起誓,他如此荒誕的行為,絕非是為了與眾不同,用來吸引眾生的目光。他只是道行太淺,剋制不了自己,他喝酒吃肉,並不是單純地貪圖享樂,而是心底一種強烈的慾望驅使他需要釋放世俗的壓力。也許世人會以為這是最虛偽的藉口,可蘇曼殊確實有他的資本,他睿智多才,悟性高。在寺院,住持遷就於他,佛祖亦包容他。在紅塵,他有交心的朋友,有生死與共的紅顏。世無完人,縱是佛,也會犯不可饒恕的錯誤,也會有不能彌補的缺陷。心生慈悲,學會容忍和寬恕,這樣人生才會有更多的樂趣。
蘇曼殊是一個在豁達與狹隘、堅強與懦弱之間徜徉的人,有時候他可以為自己的喜好不顧一切,有時候他又會壓抑心中的熱情,傷人傷己。每一天有太多的意外發生,沒有誰可以完全掌控好內心的情緒,做到平靜舒緩、收放自如。人常常會為自己的矛盾懊惱不已,很多時候不能逆轉,就只能認命,那些不肯相信宿命的人到最後都向宿命低頭。在歲月面前,誰可以做到不屈服?挺直的腰身總是被輕而易舉壓彎。就連悲壯蒼涼的歷史,厚重地橫在天地間,只消得一縷微風,就可以將之吹散。
經過幾個月的時間調整,蘇曼殊徹底從迷夢中清醒過來,他覺得那顆沉溺於愛河的潮濕的心,需要在陽光底下狠狠地晾曬。打點行囊,羽翼豐滿的蘇曼殊又將遠行。都説在哪兒失去,就回哪裏尋找,蘇曼殊選擇去日本,不是為了尋找什麼,但他確實在那裏丟失了太多。他沒有去東京,而是選擇去橫濱,那個他出生的地方。沐浴鹹澀的海風,他始終忘不了自己是那隻飄零的孤雁,往返於蒼茫的天地間,不知道哪一天就結束了歸程。
在日本,蘇曼殊繼續創作小説《斷鴻零雁記》,這部小説是他的成名代表作。一個人來到世上總會留下些什麼,文人會留下畢生的作品,畫匠會留下墨寶,伶人會留下戲劇,哪怕是最平凡的人也會留下值得珍藏的遺物。而活着的人,則需要依靠這些物品去將之懷念,直到有一天徹底被歲月的風塵掩埋,了無痕跡。歷史無言,它能告訴我們的,也只是微小的一部分,多少殘陽如血的故事,都湮沒在黃塵古道中,消失在浩渺煙波裏。
也許我們該感恩,因為捧着一本泛黃的書卷,欣賞一幅蒼章舊畫,觀看一出古老的戲曲,是多麼渺幸福。或者説,活着就是一種幸福,可以肆無忌憚地懷想過去,可以邂逅許多段感人肺腑的情緣,可以做自己想做的事,愛自己想愛的人,寫自己想寫的字,喝自己想喝的茶。儘管這期間會有太多的無奈,生出太多的枝節,可生命存在,就有它的意義,就有無盡的機遇。用一顆容忍的心、大度的心生存於世,會有意想不到的收穫。
1911年10月10日,革命黨人於武昌起義,推翻清王朝統治。蘇曼殊聞訊,大為興奮,認為此乃振大漢之天聲,遂急謀回國。奈何其生活又陷入窘迫,窮病交加的他只好將滿腔熱情暫時擱置。我們總以為日子過得久了,對於許多事許多人都會倦怠,曾經的海誓山盟到如今不值一提,過往的一懷熱血到如今冰涼似水,卻不知一些情結紮進心裏,就如同刺青,再也沖洗不掉。
對於蘇曼殊來説,情、畫、詩、禪、革命就是他心裏的刺青,隨着年輪一起長出更深的印記。無論沉寂多久,這些情結都不會淡去。身處亂世,蘇曼殊有着太多的追求和夢想,他希望自己是一個力挽狂瀾的志士,是一個普度眾生的高僧,是一個掌管天下痴男怨女的徇情官,也是一個揮毫潑墨的詩客。也許這才是他夢寐以求的人生,縱然無法盡善盡美,卻亦不會有太多的缺憾。每個人都有屬於自己的夢,夢着是一個江湖俠客,有着詩魂劍膽;夢着是一代英明聖主,可以君臨天下;夢着是一個風雲謀士,能夠大浪淘沙。
武昌起義,上海光復,有如在蘇曼殊的心裏投入一塊巨石,激起萬丈浪潮。漣漪在心湖深深盪漾,久久不能平復。這時的蘇曼殊卻不如以往那般瀟灑,揹着行囊渡船歸國,參與一場驚天動地的革命事業。任他心急如焚,但苦於囊中羞澀,只得忍耐。畢竟他不是飛雁,只要展開雙翅就可以漂洋過海。你自是有一身傲骨,殘酷的現實亦會將所有的稜角和鋒芒磨盡。
這一年的十一月,蘇曼殊為籌措歸國的旅費決心典當燕尾烏衣,賣掉他心愛的書籍。都説錢財乃身外之物,都説千金散盡還復來,對於有一定資本的人來説或許是如此,可對於某個一貧如洗的人來説,卻成了深邃的諷刺。人在飢寒交加之時,會為一個饅頭點頭,為一杯白水彎腰,為一爐炭火下跪。而這些唯一的目的,就是活着,為自己活着,為牽掛自己的人活着,為活着而活着。這時候,蘇曼殊用英文翻譯的《潮音》已出版,由日本東京神田印刷所印行。為此,他不得不在日本橫濱滯留了一些時日。
寒冷的冬天,輕揚的雪花給晦澀的生命帶來清涼的浪漫。雨和雪,是他前世的情結,在這個習慣疏離的人世間,可以讓人感動的是神奇的大自然風光,也許給不起永恆,卻可以一次次在無人問津的渡口將你收留。