第7章 塵緣
生活這把利劍每天將我們割傷,削去豐盈的肉,留下清瘦的骨。亂世裏,任何完整美妙的夢都不能維持一個午夜,醒來之後,只見滿地支離破碎的記憶。我們明明知道好夢難以成真,卻又無法壓抑自己的思想,放任是一種嘗試,有收穫的喜悦,也有失去的傷害。如果可以,也許每個人都希望停留在美好的時光裏,靜靜地看細水長流。可我們無法不依從光陰,像落花一樣的隨着它流淌,不知道漂向哪個方向,又不能有片刻的停留。
蘇曼殊是熱忱的,他將熱忱的心交付給革命,交付給事業,交付給情感。每一次都來不及細細品味,就被歲月的浪濤給淹沒,被滿院的荼蘼花覆蓋。他一生所經歷的種種都恍若曇花一現,美麗卻短暫。蘇曼殊參與的華興會起義,在一個冬天失敗,這一年,他21歲。21歲,就像一枚樹上剛結下的果子,青綠而微澀。當許多人還不解世事,而蘇曼殊卻早已嚐遍人情風霜,懂得生活中那些深刻的迷惘。與他一起共事的同仁紛紛出走,各自奔赴前程,蘇曼殊這一次繼續留在了湘地,執教於學堂。
一切都是緣分,緣分不僅在人與人之間,人與事之間同樣如此。就像封建朝代的帝王,有些帝王和江山的緣分長久到數十年,有些短暫得只有一天。21歲的蘇曼殊,在這人世間結下了許多段緣分,卻似乎從未有過久長。事實上,我們都是人間萍客,沒有誰註定可以一生安穩。不是過到下落不明,就是老無所依,到最後,一個小小的土丘是我們共同的歸宿。我們的離去只不過是時間早晚,在不同的季節結束一生的悲喜故事,那時候,所有的幻想都一同埋葬,而夢長成了小草。請相信,風中搖擺的是那些不死的靈魂。
他在蓮荷開放的時節離開了長沙,回到上海,後又轉至南京,任教於陸軍小學。在這期間,他參與籌建江南書報社,拜會了陳散原、陳衡恪,與伍仲文一起切磋佛學。蘇曼殊不肯讓自己停下來,在那些未知的時光裏,他似乎有某種難以言説的預感,預感他的日子會過得比任何一個人都要倉促。他怕自己的一次沉思,一個回眸,一聲嘆息,就將流年蹉跎。這原本不該是一個青春茂盛之人所存有的想法,可蘇曼殊怕自己會成為江中之石沉落無聲,多年以後再沒有人會記起他。
難道我們真的就該活得跟螻蟻似的,在湛湛日光下不斷地尋尋覓覓嗎?生活在一座城市,無論你有多忙碌,多麼地身不由己,都需要給自己一個寧靜的空間。在某個陽光細碎的午後,擇一個老舊的茶館,或一間西式的咖啡屋,品一壺清茶,喝一杯濃郁的咖啡,或靜坐參禪,或思悟人生,或懷想年輕時一段浪漫的愛情。至少這清靜的時光屬於自己,煩惱也曾來過,可是被風吹散,愁悶也曾邂逅,可是匆匆擦肩。
忙碌的生活因為沒有情感而顯得單調,生活就像是一杯苦茶,而情感是茉莉花,調兑在一起,這杯茶則芬芳四溢,沁人心脾。人活在世上,有諸多苦楚縈心,若不懂得自我調解,終究會被紛呈的世相掩埋。紅花有綠葉相陪,高山有流水為知己,陽春有白雪做伴,人又豈能孤獨於世,獨擋紅塵碌碌風煙?蘇曼殊自問是個多情的人,他的心常常會為一次邂逅而柔軟,為一個眼眸而跳動。他曾經和一段緣分南轅北轍,來去匆匆只留下無以復加的遺憾。
都説三生石上記載了過去、現在和未來的姻緣,儘管蘇曼殊苦苦地壓抑自己的情思,可是他此生終究逃不過情劫。金陵,六朝古都,有着胭脂珠粉堆砌的繁華,無論是徜徉在桃葉渡,還是彷徨於莫愁湖,這座城市飄蕩着一種無法抗拒的馨香。當年的秦淮八豔惹得多少帝王將相、風流才子為她們痴迷,無論是血濺桃花的李香君,還是傾國紅顏陳圓圓,她們的一顰一笑、一歌一舞影響了風流雅士的前程,甚至主宰了江山的命運。
當年杜牧遊秦淮寫下了商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花的詩句,他的心難道就真的那麼坦蕩?是陳後主沉迷於靡靡音樂,視國政為兒戲而丟了江山,卻將這些過錯強加在那些為生活而被迫賣藝的歌女身上,天生麗質、冰雪聰明竟成了一種不可饒恕的錯誤。一個嫵媚多情的女子將會帶給一個旺盛男子無限的誘惑,她們的錯是不該拋頭露面,不該讓世間男子掀去神秘的面紗,她們只能像小草一樣躲藏在潮濕的牆角,讓歲月埋葬美麗的容顏。難道這樣,帝王的江山就可以千秋萬代永不丟失?
難道杜牧走進秦淮畫舫,出入歌場妓院,就不為那些絕代才女所動?豈不知,女子的氣節有時遠勝男子,當年柳如是懸樑自盡,至死也不肯沾染大清的土地,而名士錢謙益卻剃掉額髮歸降清廷,這又是紅顏的錯?自古紅顏多薄命,是因為這些堂堂男兒將闖下的禍歸罪在弱女子身上,災難來臨的時候選擇落荒而逃,讓紅顏承擔歷史的罪過。秦淮河依舊,濤聲依舊,我們搖着槳櫓還能打撈到什麼?脂粉盒?碧玉釵?還是一把老舊的木琴?或是哪個帝王遺失在歲月深處的貼身印章?
當蘇曼殊來到這座繁華的金陵古都,生出的卻是和柳永一樣的思緒:忍把浮名,換了淺斟低唱。蘇曼殊被亂世裏的刀光劍影劃傷,只有女子温軟的柔情可以撫平他的傷口。優遊在秦樓楚館可以忘記自己的身份,可以將浮名拋散,在鶯歌燕舞的人間和紅顏交杯換盞,沒有逼迫,沒有傷害,沒有束縛。在她們面前,心靈可以徹底地放鬆,險惡的人世、風雲的政治在這裏不值一提。在這裏,採雲霞為羽衣,削竹為笛,在清涼的晚風下,吹徹一首首動人的古曲。
不必詢問情深情淺,不必擔憂緣起緣滅,我們都是紅塵中的匆匆過客,誰也不是誰的歸人。寄身於煙花巷的歌女,早就明白人生是一場遊戲,所以她們不會輕易將真心交付給任何男子。蘇曼殊深知自己是個僧人,他雖然不守清規,但亦不會肆意荒誕。他珍惜這些女子,感嘆她們的身世,就像宋時的柳永一樣,視她們為知己,而並非如尋常男子那般只為消遣尋樂。蘇曼殊流連於煙花深巷,沉醉於歌舞酒聲,早已忘記來時之路。他承認,這段秦淮時光是他一生最為快活逍遙的日子。
蘇曼殊雖每天和歌妓聚集在一起,舞動桃花,舞盡明月,可他卻有原則,從來不與她們共榻同眠。他用心靈和她們相交,覺得精神之戀遠勝過肉慾之歡。正是因為蘇曼殊珍愛她們,所以在他落魄之時,這些青樓女子還曾將他收留在家。寢食在一起,蘇曼殊依舊可以禪定,不動慾念,這樣一個特別的和尚不得不讓人另眼相看。他嚮往自由散漫的生活,卻不會過於放浪形骸,他認為,紅塵也可以是菩提道場,同樣可以修行,可以度化萬千世人。
蘇曼殊是割捨不了情愛的,無論身處何地,所做何事,心裏總被情愛所縛。這世間割捨不了情愛的又何止是他?多少人為了斷孽緣情債輾轉幾世輪迴,只不過蘇曼殊袈裟披身,又是個才華橫溢的詩僧,他的情自是比凡人更耐人尋味。在這平淡的日子裏,你應該和我一樣想要知道,蘇曼殊是如何在簡約的光陰下演繹他離奇的人生故事。昨天的故事,餘下的只是回憶,明天的故事,卻是你我不能猜透的謎。