海先生說：“這地方真特別。”
“所有新奧爾良法人區的夜總會，都是這個調調兒。”
一個侍者過來：“是不是要張桌子？”
我點點頭。
我們跟他到一個指定的桌子，坐下。
海先生問道：“溫瑪麗在這裡工作嗎？”
“是的，那邊那個穿乳銀色緞子的就是。”
“曲線真好呀！”海先生感嘆著說。
“嗯哼。”
“我不知道我們能不能……你說，我們怎麼能和她談談。”
“她會過來的。”
“你怎會確定呢？”
“我有預感。”
溫瑪麗在這一行已太久了，只要有人在她背後緊盯著看她，她會立即自動轉過來。
她向我們遠遠的笑了一下，走了過來。
“哈。”她對我說。
我站起來說：“哈-，瑪麗，這是我的朋友海先生。”
“噢，海先生，你好。”她把手伸向他。
海先生那麼高的身材，也站了起來，向下看著溫瑪麗，但臉上的表情到有點像小孩在看地攤上的糖果。
“要不要在這裡坐一下？”我問道。
“謝謝。”她說。
我們幫助她坐定，男侍已經在等候叫酒了。
“威士忌加水。”她說。
“琴酒加可樂。”我說。
海先生把兩片嘴唇合在一起，停了一會兒說：“我來想想看，你這裡有沒有真正好的法國白蘭地？”
我代替男侍回答：“沒有。”我說：“既然你到了新奧爾良，你應該來一點新奧爾良的飲料。琴酒加七喜；琴酒加可樂；甜酒和可樂或者波旁和七喜。”
“琴酒加可樂？”他的問話好像我建議他來一杯“巴拉松加辣椒”似的。他又說：“他們把這兩種東西混在一起？”
“給他來一杯。”我對男侍說。
男侍離開後，溫瑪麗對我說：“上一次，你為什麼逃開我？”
“什麼人說的？”
“一隻小鳥說的，再說我自己也有眼睛。”
“你眼睛真美。”
她笑了：“你叫什麼名字？”
“唐諾。”
“下次不可以引起了小姐注意，又溜走了。”
海先生問：“你和溫小姐說過話？”
“沒有，我很希望，但是不知怎麼緣分沒有到這一地步。”
她說：“沒有膽，怎麼會得到小姐的心。不要怕，唐諾。”
男侍拿來飲料，海先生付了錢。他拿起酒杯，一臉大不以為然地小心試著，只啜了一點點。
我看到他臉上驚奇的表情，於是又飲了較大的一口，他說：“老天，賴，這酒還真不錯。”
“我告訴你，蠻好的。”
“奇怪，我很喜歡，飲起來很欣快。比常用的蘇格蘭威士忌加蘇打要好得多，他有一切優點而且不甜得發膩。”
溫瑪麗飲著她的“冰紅茶”說：“我的威士忌加水也不錯，每天喝太多酒的話即使可樂和七喜也會發胖。”
海先生同情心大發，看著她說：“你每天喝很多酒嗎？”
“有的時候，沒辦法避免。”
我問她：“來支菸？”
“請。”
我給她一支紙菸。海先生自己有雪茄，我們點上煙。
“你們從哪裡來？”她問。
我說：“我朋友來自紐約。”
“一定是很大的城市，我從未到過紐約，我想我會怕去紐約。”
“為什麼？”海先生問。
“噢，自己也不知道。我怕大城市，我會迷路。”
海先生儘可能使自己成為發言中心，他說：“我想在紐約混比較容易，芝加哥及聖路易才比較困難。”
“對我說來，都太大了。”
“萬一你到紐約去，一定要讓我知道，我帶你觀光。”
“還是觀‘光’？”她問完了，自己也笑了。
“有意思。”
“會不會迷路？”
“不會。”海先生慢吞吞地看了我一下，嘴角開始向兩側拉開：“只要你跟住我，迷路也不會太遠。”
“真的？”她用恰到好處的升高語調問著，主要還是靈活的眼睛，使簡單的兩個字有獨特的效力。
海先生笑得很高興，好像才打了一針高單位維他命。他說：“我喜歡這種飲料，賴，我很喜歡。我真高興你建議我喝這個，我也喜歡新奧爾良式的夜總會，很輕鬆，很親切，標準法人區的味道。有一種特有的，隨意的氣氛，別地方是沒有的。”
我向溫瑪麗笑道：“你猜，我們三個人目前誰最愉快？”
“我看絕不是你。”
“何以見得？”
“你沒有說你不愉快呀？”
“我是屬於堅強、靜默一派的。”
露莎走過我們前面。溫瑪麗像看狗一樣全神注視著她。露莎沒有給我任何表示，瑪麗不再看她。突然露莎向我送來一個數分之一秒的親近的笑容，立即又把臉變成毫無表情，死板板的。
我把香菸尾在菸灰缸中弄熄，把手伸進外套口袋，把紙包中的香菸都抖落在口袋內，只剩一支在紙包中。
海先生又在說：“這是我一生喝過最好的一種飲料。”
溫瑪麗喝乾她的“冰茶”說：“你一口氣喝上三、四杯，才真會感到它好喝。你不會醉，但情緒越來越高。”
“真的？”
她點點頭。
“我還是喜歡慢慢喝。”
我說：“識相一點，瑪麗是要我們再買酒。”
她向我說：“你怎麼知道。”
“我會算，我通靈。”
“我相信你。”她把手從桌面上伸過來，握住我的手。
真真通靈的是那男侍，沒有人招他，但他來到桌前。
“給我們再加。”我說。
我把香菸紙包從口袋中取出，伸向瑪麗。“再來一支怎麼樣？”
“謝謝。”
她拿了那一支，我用左手食指在紙包中掏了又掏。
“我是不是拿了你最後一支？”她問。
我把香菸紙包搖了一下，笑笑，把紙包捏皺，說道：“沒關係，我再去弄一包。”
“叫小弟送來好了。”
“不要，沒關係。那邊不是有販賣機嗎？”
我替她點了煙，把火柴熄掉，站起來走向香菸自動販賣機，快到的時候，又假裝沒有足夠硬幣，拿了張紙幣走向酒吧去換硬幣。弄到了香菸，我走向彈球機，玩了一盤彈球。一面玩彈球，一面抽空伸手到口袋中，把落在口袋中的香菸捏成一團，順手拋在彈球機邊上的痰盂裡。
第二盤完了時，我得到免費再玩的獎勵。
我回望我們的桌子，溫瑪麗在注視我，海先生上身前傾，不斷在把廢話灌向瑪麗的耳朵，3杯新飲料已在桌上。
我向他們搖搖手，大聲地說：“機器不要我回來。”轉頭又再玩彈球。
露莎走過來站在香菸販賣機前，伸手到皮包中摸硬幣，對著販賣機她說：“頭不要抬起來。”
我低頭繼續玩彈球。
“不要接近我，我會被開除的。她對你很有興趣，你溜走，她很不高興。但是……不要過分了。”
“為什麼？”
“你會後悔。”
“謝謝你。”
她拿到香菸，自然地走開。我把頭轉向另一邊，找到一面玻璃，自反射中望著我們的桌子。溫瑪麗眼都不眨的在看露莎，有如一條蛇昂頭在注視移動中的麻雀。
我繼續打彈球，免費的玩過了之後，開始喂硬幣。
海先生愈來愈進入情況，情緒很激昂，雙手亂動著加強語氣，兩眼猛看溫瑪麗的臉，偶然移開看別的地方，目的是橫掃她裸露的肩部。
我走近我們的桌子。
海莫萊正在說：“……真是令人入迷。”
溫瑪麗對他仍是原樣，她說：“我很同意你的看法，最近我時常感到成熟的男人，比和我相同年齡的男人，要有意思得多。漸漸的，我對年輕的男人不感興趣了。每次見到年輕的男人，只要他們開口多了，我就厭倦。莫萊，這是什麼原因，是不是我有什麼不正常？”
海莫萊微笑著湊近她，他早已把我忘得乾乾淨淨，他不轉身，也沒有注意我已回來。
“說呀！”瑪麗繼續：“我為什麼會有這種改變，你一定要告訴我。”
我清清我的喉嚨，他們兩個都沒有抬頭。
他說：“親愛的，那是因為你頭腦很先進，你對平凡、瑣屑的青春發育期會話，已經失去興趣。不要看你年輕、美麗，但是你的成熟已……”
我退後兩步，大聲咳嗽，走向桌子。
溫瑪麗說：“我們以為你失蹤了。”
“我去買香菸呀。”
“給我一支。”她說。
我開香菸紙包的時候，海莫萊還是繼續看著她。
“彈球打得好玩嗎？”瑪麗問。
“還不錯，贏了一、二次。”
“換現鈔了？”
“送還給它了。”
“我也老做這種事，有人說這樣很笨，贏了應該換現走路。”她說。
“也差不了什麼。”
“你不換現，最後還不是送還機器。”
“換了現，還不是再要花錢玩。”
她看著我，想一想，做個無奈的姿態。
海莫萊清清喉嚨：“正如我剛才所說，成熟的人對事情看法，會有深……”
她搶著說：“喔，小弟又來了，你們看看他的眼。我想他看到我的杯子是空的。只要他看到我的杯子是空的，他就不走，瞪著我，像要催眠我一樣。唐諾，你的酒，你還沒有碰呢。”
我說：“是呀！我應該把它帶到彈球機那裡去喝的。來！慶祝今晚愉快。”
“但是我沒有酒來慶祝呀。”
“這很容易補救。”我說。
海先生說：“我覺得你頭髮十分漂亮。”
“謝謝……喬，我再要杯威士忌加水。”
男侍，轉向海莫萊。
“再給他來杯琴酒加可樂，”我說，“加重點味道，否則宴會要散了。”
侍者看看海先生，又看看我。“是，”他說，“先生你呢？”
“我暫停，這一杯還沒解決。”
他說：“你可以再來一杯不增加消費的酒，當你有小姐在座的時候，你……”
“這裡規矩我都知道，”我告訴他，“快替他們兩位去取酒吧，沒看見他們快渴死了。”
溫瑪麗在笑我們的對白。
海莫萊伸長頭頸在環視四周。
溫瑪麗深深地吸了一口煙，不在意地說：“左邊走道到底就是。”
海先生有點窘：“對不起，你說什麼？”
“那地方在左邊。”
“什麼地方？”
“你要找的地方。”
海莫萊清清喉嚨，把椅子移後，一本正經地說：“對不起，離開一下。”
她看看他左轉時，我說：“他有點受不住了。”
“年齡不饒人，不過他是個好人，對不對，唐諾？”
她很專心地看著我。
“嗯哼。”
“你好像有點心不在焉，不很熱衷。”
“你希望我怎麼樣？站個立正姿勢，還是拿個旗來晃一晃。”
“不要這樣，我只是說他是個好人。”
“你也不要這樣，我也說他是個好人。”
她的眼睛轉向桌面，然後突然地看著我笑著。直接的笑容顯得非常親切：“不要誤會，唐諾，我只是說他做人不壞，但是……你知道的，做人不壞而已。年輕人總是合意年輕人的。而且……”她停了下來。
“說呀，”我說，“年齡有什麼關係？”
“世界上的事情是一樣的，年老的女人喜歡小白臉，老頭子都喜歡年輕輕浮的女孩子。老頭子要是肯多給老太婆一點安慰，世界上就太平多了。”她繼續看著我說：“至於我當然喜歡年輕人。”
她把手從桌上伸過來抓著我的手：“你跟那小姐說了什麼？”
“哪位小姐？”
“你玩彈球機的時候，過來買香菸的露莎小姐。上次你來的時候，給她買過酒的，忘了？”
我說：“開始我還真不認識了，我想她有點不高興。她和我在一起時，我老看你。她也注意到了，當時就很不高興。”
“噢。”
“你和莫萊處得好嗎？”我問。
“噢，不錯，蠻好，怎麼啦。”
“我是在體味剛才你說的老年人和他們的喜好。”
她笑著說：“喔，有的地方他不一樣。有點古怪……比較老式的，好像是我的父親，他幹什麼的？”
“他是個紐約的律師。”
“喔，律師，有名嗎？”
我說：“至少他有錢可亂花，而且他不太懂外面的訣竅。他專業於遺產處理，場面上說來他還是個小孩。”
她說：“奇怪，我總覺得他內心有什麼不對。有什麼不幸的事情在他身上，或是婚姻有什麼問題。也許是的，家庭糾紛。”
“我看不見得有這一類事情，我的瞭解，他是個有錢的鰥夫。”
“喔。”
我說：“他回來了，看他走路的樣子，他差不多了。”
她笑著說：“再來一杯琴酒加可樂，他連腳也抬不起來了。唐諾，你見過剛才我提起的小姐？”
“你說露莎？”
“是。”
“怎麼樣？”
“找個機會和她說說話，她對你到是很真心的，有點痴。也許你不知道，在這種地方，一個小姐認為合意的客人，走進來找別的小姐，比正經小姐失戀還要難過，心理是很複雜的。找她說話，對她好一點，試試看，好嗎？”
“真的嗎？我以為她根本已不認識我了。”
“不認識你！我告訴你她在想念你……喔，莫萊，你回來了。正好回來喝酒，喬又給你滿了一杯，你還好吧。”
海先生說：“像個百萬富翁。”
溫瑪麗說：“你看，那是露莎，在彈球機旁。露莎是個彈球迷，我相信總有一天她會為彈球破產，沒有客人的時候她總是伴著那架彈球機。”
溫瑪麗別有用意地鼓勵著我。
“對不起，離開一下。”我向兩人說。
我站起來，慢慢地步向彈球機。在我的眼角，我看到溫瑪麗給了露莎一個暗示。
露莎問我：“你玩了什麼花樣？”
“怎麼啦？”
“她給我暗示，叫我釣住你。”
“我讓她認為身邊的是個有錢的鰥夫。”
“到底是不是？”
“也許是。”
“你的朋友？”
“可以這樣說，為什麼？”
“不為什麼，只是好奇。”
她玩完這一局，我替她餵了一個硬幣進機器：“還是你玩。”我說。
她又開始玩球。喬一本正經地走過來，站在前面。
“兩杯酒。”我對他說。
“你要什麼。”他問露莎。
“老玩意兒。喬！這傢伙是萬事通，對他不必裝腔。給我紅茶，他會給你小費。”
“你呢？先生。”喬笑著問我。
“琴酒加七喜。”
露莎與我就在彈球機邊上喝完了飲料。
“你要回座位去？”她問。
“也許。”
“瑪麗要我跟定你。”
“有何不可，跟我來見見莫萊。”
“你沒有不高興嗎？”
“為什麼？”
“為了瑪麗呀。你不是……你沒有真喜歡她，是嗎？”
我對她笑了笑：“一起過去，坐下來，輕鬆一下。”
她說：“對付瑪麗，你真有一套。”
“為什麼？”
“幾分鐘之前，她以為我要接近你，對我怒目而視。現在，她給我暗示向你進軍。”
“情況改變了。”
“唐諾，你很有心機，你到底有什麼目的？”
“反正對你不會有任何損害的。”
她看著我說：“我敢保證你不會叫女孩子吃虧。”
我沒回答她這句話，我們走向桌子。
瑪麗隨便地說：“喔，哈-，露莎。這是莫萊，我的朋友，海莫萊先生。”說完向海莫萊眨了一下眼睛。
露莎說：“您好，海先生？”
海先生站起來，鞠躬。我為露莎推好座椅，大家都坐下。
溫瑪麗對海先生說：“我不願意談這件事，我們換個話題談談。”
“你不願意談什麼話題？”我問。
海先生說：“瑪麗聽到殺死那律師的槍聲，報上不是登了嗎？”
我說：“噢。”
“她早上3點鐘回到家的時候，聽到的。”
“2點30分。”瑪麗糾正著。
海先生蹙起眉頭：“你不是告訴我2點半到3點之間嗎？”
“沒有，我看過表。2點30分，前後最多差一、二秒。”
“手錶？”海莫萊問。
“是的。”
他從桌上伸手過去，扶住了瑪麗的手腕，看到那隻鑲了鑽石的手錶。
“真是一隻漂亮的手錶。”
“你也說好看呀？”
“送你的一定十分欣賞你，你能脫下來給我看看嗎？”
她把它解下，莫萊把它在手中翻來翻去，“真是好看，”他說，“非常，非常好看。”
我對露莎說：“這裡除了喝酒還有什麼好玩的？可以跳舞嗎？”
“這裡很少人跳舞，但有一場表演。”
“什麼時候表演。”
“應該就是這個時候。”
溫瑪麗笑著道：“露莎，喬在看你空著的杯子呢。”
海莫萊說：“等一下，讓他也看看我的。”他把杯中剩下的一口乾了杯，右手舉起來，兩個手指扭出一響啪的聲音來，說：“喬，喔喬！”
侍者很快過來，莫萊說：“統統加滿。”手中還在玩著瑪麗的手錶。
喬拿酒來的時候，全場燈光暗了下來。瑪麗說：“節目上場了，你們會喜歡的。”
一個女郎在埃及背景下出來，穿的是很短的短褲和胸罩，短褲胸罩上印著金色的象形文字。一陣椅子移動聲在場中響起，立即又靜了下來。女郎坐在地下，把頭左右搖動，手和肘在音樂中像蛇一樣扭著。贏得了不少掌聲，一個滿臉歡樂的男士出來，講了不少黃色笑話。一位脫衣舞女郎脫她本來沒有多少的衣裳，消失在一圈藍色燈光下。引起一陣騷動，而後是第一幕的女郎穿了草裙跟了藍色燈光光圈出來，頸中帶了花圈，頭上別了一朵人造的大鞭蓉花。講黃色笑話的男人玩著四絃琴，女郎跳夏威夷的草裙舞。
燈光再亮時，海莫萊把他一直在把玩的溫瑪麗的手錶交回了她。
“這就是這裡的節目？”我問露莎。
瑪麗說：“不止，現在是休息。二、三分鐘後繼續，這樣大家都可以把杯子加滿。”
喬替我們把杯子加滿。
海莫萊朝我笑著，笑容幾乎可以登上雜誌封面，標題是“成功男人的笑容”。“真不錯，”他大著舌頭說：“最好的女人，最好的飲料，我回紐約配這種酒給每個朋友喝，叫他們都到新奧爾良來。賴，不要喝……醉。差……不多就行了。我……們要多享……受一下。”
“不錯。”我說。
溫瑪麗把手錶戴回去，一、二秒鐘後她看看我，看看露莎。她用紙巾擦了一下手腕說：“大家都愉快嗎？”
第二部分的節目又開始了。玩四絃琴的穿了晚禮服和草裙舞者跳了一連串不同的交際舞。脫衣舞女郎又表現了一次扇子舞，燈光再亮時，喬就在我們的身旁。
“你們這裡有幾個‘喬’呀？”我問溫瑪麗。
“只有一個，為什麼？”
“他好像有個雙胞胎哥哥。”
“你看出來有兩個喬？”海莫萊擔心地問。
我說：“不是，我只看到一個。一定另外有一個在吧檯給我們配酒，要不然一個人怎麼照顧得來。”
喬在我們身邊向下望著，態度很尊敬，很敬業。
海莫萊開始笑，笑出聲，幾乎掉下椅子來。
瑪麗用手在桌上轉個圈：“老規矩，加滿。”
突然，我把椅子後推。我說：“我要回家了。”
露莎說：“喔，唐諾，別掃興，你才來沒多久呀！”
我抓住她手，把她手放在我手中，讓她感到手中幾張摺疊著的鈔票：“對不起，我有一點不舒服，最後兩杯酒喝得太快了。”
海莫萊喧囂的笑著。“你應該喝琴酒加可樂。”他說：“那玩意兒久喝不……醉。好喝，不……會醉。你們年輕人沒有喝酒的經……驗。只會猛喝。瑪……麗，是不是？”
他下唇垂下，半醉眼神向瑪麗睨視。鬆鬆的臉上眼睛下面突出兩個囊袋特別明顯。
瑪麗用手拍拍他的肩表示回答，用一張紙巾沾起一點茶杯中的冰水在她手腕上擦著。
我說：“各位對不起了，晚安。”
莫萊窺視了我一下，不再笑了。想說什麼，又改變主意。把頭轉向瑪麗，突又轉向我，他說：“瑪麗，這小子靈活得很，要多注意他。”
瑪麗說：“不是小子，蠻懂事，像個小鳥。”
“不對，不對。”莫萊沒有理解瑪麗話中有話，他說：“不是小鳥，是貓頭鷹，他……聰明，我老說他是貓頭鷹。”
那句話他自以為很幽默，我走出大門，他還在大聲笑，笑得氣也喘不過來，笑得眼淚自兩頰流下來。
我回到旅社，白莎已回抵洛杉磯，她的標準覆電如下：“何故亂搗蜂窩，人手不足處理‘無利舊案’，本州重罪3年免究，你算老幾？”
我又下樓去電信局，心平氣和打個回電：“謀殺案永不免究，莫萊說我是貓頭鷹。”
電報由“收件人付款”方式發出。