少年文學 > 華人文學 > 《相逢如初見 回首是一生》在線閲讀 > 第27章 聽雨

第27章 聽雨

    第27章 聽雨

    在江南,聽雨不是一種詩意浪漫,而是尋常生活。水是江南的靈魂,離了水則離了情,亦離了夢,便沒有纏綿悱惻,亦沒有百轉柔腸。江南多雨、多河、亦多橋,多舟,它被稱作水鄉,其鍾靈毓秀,萬種風情,令無數才子佳人心旌搖曳,魂牽夢縈。

    焚香品茗,坐於窗下,聽雨落在瓦檐、石階,還有明淨的初荷上。漸漸地,落滿塵埃的心,亦被沖洗乾淨。此時無多念想,有一處安身的居所,一甌清茗,唯願地老天荒。周作人曾在《喝茶》一文中寫過:喝茶當於瓦房紙窗下,清泉綠茶,用素雅陶瓷茶具,同二三人真飲,得半日之閒,可抵十年的塵夢。

    一個人聽雨,是一種美麗,亦有一番情境。潮濕的書卷,彷彿流淌着千年水墨,泛着陳味,異常的好聞。小樓一夜聽春雨,明朝深巷賣杏花。江南的雨,無墨亦成畫,無律亦成詩,無心亦成境。雨巷裏,石橋上,有閒庭信步的雅士,有行色匆匆的路人,一柄油紙傘下,遮住了多少冷暖交織的故事。

    有人聽雨樓台,有人聽雨客舟,還有人聽雨西窗,有人聽雨檐下。我從一個聽雨的善感少女,到了青春遲暮。江南的雨,就這樣無聲無息地下着,沒有盡頭。雨夜讀詞寫句,一盞孤燈,一枝瓶梅,有一種不與世爭的安穩和寧靜。何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。其實,有沒有那個共話西窗的人亦無謂,世間情愛恍若幻覺,一個人的風景永遠不會重複。

    那年春日,江南梅雨,淅淅瀝瀝下了一月有餘。水上縈繞的煙霧,看不到村莊房舍。田野山徑,偶有穿蓑戴笠的農人和漁翁,採挖蔬菜,垂釣河魚,用來裝點餐桌。深山叢林,隱於迷霧之中,再無人跡。

    庭院的青牆上,長滿了厚厚的苔蘚,不知名的小花小草翠綠葱蘢。雨從天井的檐角下落,母親用陶缸接水洗菜,父親取水煮茶,而我盛水插梅。那時村莊遠離塵囂,雨水潔淨,清爽甘甜。後來讀明代羅廩《茶解》,書中寫道:梅雨如膏,萬物賴以滋養,其味獨甘,梅後便不堪飲。方知梅雨之珍貴,只是歷經了時代的變遷,那甘甜的雨又還給了歲月。

    煙雨江南,人間萬户,皆在檐下廊前聽雨。養蠶的人家,屋裏到處牽起了麻繩晾桑葉,十幾匾的蠶寶,繁忙地吃食着桑葉,其聲響若陽春白雪,美得令人心動。羅敷喜蠶桑,採桑城南隅。青絲為籠系,桂枝為籠鈎。而我總願做漢樂府詩《陌上桑》裏那個採桑的秦羅敷,在陌上江南,採桑養蠶,拆繭繅絲,換了銀錢當作積蓄,補貼日子。

    一夜的雨,後院的草地會長出許多地木耳,我提了籃子,採摘半時辰,為母親的廚房準備鮮美的食材。細潤的地木耳,配上辣椒和胡椒粉,入口爽滑,回味無窮。有時應同伴的邀約,三五個人穿着小蓑衣到後山去採蘑菇。潮濕的老樹,被青苔包裹,亦長出許多蘑菇。採上一籃子,回來烹煮麪條,或清燉野魚湯,這便是農人餐桌上的山珍。

    梅雨催熟了山中的楊梅,趁着細雨停息的半日,揹着竹筐,尋找野生楊梅樹。無論青紅,採回滿滿的一筐。回家坐於廳堂細緻地挑選,紅的用白糖醃上一碗,當作茶點,慢慢品嚐。青的用來曬成楊梅乾,或浸酒,這一切都是季節對我們的恩寵。飄散在空中的酸甜之味,挑逗着味蕾,令人垂涎欲滴。

    梅雨之季,最養閒情。許多農事被擱淺,看着淅瀝纏綿的雨,竟也不惱,倒是安享這繁春的簡淨時光。一家人聚坐廳堂,聽雨喝茶,爐火裏冰糖煮梅子,案几上擺放三五樣自制的點心。或有鄰里上門閒坐,喝茶説些家常,也論古今滄桑變遷。

    我時常和隔壁的珍兒,登上戲台玩耍。鄉村戲台簡陋亦精美,木板搭建,立柱、斗拱、飛檐和寶頂皆有雕刻的圖案。左右兩扇門的橫樑上,寫着出將入相。台柱兩旁的楹聯和匾額,出自鄉儒耆宿之手,多年後再去瞻仰,只覺字跡圓潤瀟灑,頗有唐宋風骨。

    戲班子來時,戲台被他們華麗的道具裝飾,一旦離去,又回到初時的冷清。台上裝扮着皇族貴胄,台下則為天涯戲子。有時節日裏請來戲班子,若遭逢雨天,便將他們安置在祠堂裏。家境殷實的大户,管他們一日三餐的伙食。殷勤的人家,則請他們到家裏喝茶吃果點,略盡東道之誼。

    梨園如夢,他們有如漂泊的大雁,奔走於浮塵亂世,棲身於南北的屋檐。生命如流水,匆匆流逝,沒有片刻的停息。在我記憶裏,人生最奢侈的事,莫過於在古老的舊宅聽雨,和尋常歲月温柔相守。途中遇見的風景雖然美麗,卻總有太多無常的聚散,讓人措手不及。

    一場秋雨一場涼,那綿密無聲的秋雨,灑落在萬户的屋檐,令人惆悵憂傷。寂夜聽雨,涼薄的風透過幽窗,案上的煤油燈光影浮動。母親為我壓好被角,繼續坐於燈下趕織毛衣。舊年為我縫製的衣裳穿在身上已經小了,而我多希望時光可以緩慢些,不要這麼快長大。那樣母親的青絲,亦不會成白髮,秀美的容顏,更不會倉促老去。

    父親打着傘,獨自走着夜路,從這個村莊,趕去那個村莊。一個小小藥箱,救治了方圓數十里的村人,而他亦為此積勞成疾。若干年後,父親患了一場大病,挽回了性命,卻從此依附藥物維繫健康。外婆曾説,父親年輕時救死扶傷積了許多功德,它日必有相等的福報。父親説,醫者父母心,真正的良醫,當以慈悲濟人,不圖回報。

    李玉山有詩吟:秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。雨是一種閒情,亦是一種愁緒,更是一種意境。曾經被稱作白蓮之鄉的故里,漫植蓮荷,清秋時節,整個村莊都可以聽到雨打殘荷的聲音。悶斟壺酒暖,愁聽雨聲眠。詩人詞客,在雨夜裏煮酒交心,靜卧閒談。鄉野村夫,則守着一窗煙雨,思慮着明日的勞作。

    細雨纏綿,飄蕩太多的過往。這些年,我在異鄉聽風聽雨,總忘不了那扇雕花的小窗。母親説,村裏的戲台重新修建,戲班子換了一批又一批。與我童年做伴的珍兒,早已嫁作人婦。我依稀記得曾與她有過什麼約定,只是被淹沒在無涯的時光裏,再也不能兑現。

    外婆釀的茉莉花酒可以開壇了,逝者已矣,以後的歲月,我當守諾,每年栽種幾盆茉莉,對之情深。無論我走得多遠,寂寥雨夜,至少還有回憶相陪。夢裏外婆依然健在,着一件藍色斜襟盤扣上衣,梳光潔的發,簪一朵潔白的茉莉。她笑靨如花,恍若重生。

    人生多少恨意,恨年華匆匆不能停駐,恨離合生死太無常,恨奼紫嫣紅總成昨天。其實此生,聽過一場纏綿悱惻的雨,愛過一個情深如水的人,亦當無憾。東坡居士有詞雲:莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
此页面为HK繁体版,其他版本: 中文简体 | TW 繁体