第18章 過客
李白吟：天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。春天一過，便生出急景凋年，倉皇失措之感。日影飛逝，許多與春天相關的約定，來不及兑現，已付諸東風。人世風景，終究亦只是相忘。我錯過那個意氣風發的少年，錯過擦肩的流雲，錯過萍聚的鷗鷺，也錯過了深深庭院裏的月光。
往來皆過客，何曾有歸人。年少時，我喜歡寂寂蕭索的清秋，後來喜愛綠蔭陣陣的夏日，到如今，獨愛三月的韶華勝極。想來我竟是這樣一個俗人，世間一切華麗深邃皆愛，雖不羨名利，卻到底還是為生活，荒廢了珍貴的時間。
人生多少事，無論緊要，還是閒逸，亦不過隨日子一樁一樁地過去了。這些年，走過許多城，遇見許多人，留宿過驛站，終有了一間屬於自己的陋室。古老的小屋，於城市高樓繁華的背景下，像是被遺忘的記憶。這樣舊時民居的粉牆黛瓦，令我有一種熟悉的依戀和短暫的歸屬。
許多小院，被老人圍上了木柵欄，種滿了四季花草。藤蔓爬滿的牆壁，多了幾許清涼，在清涼之夜，生出禪意。一個人的時光，簡衣素食，歲序靜好，可寂寞不知是有意還是無心，總提醒我，這裏並非最後的歸宿。多少個霞色黃昏，我希望可以寄身於飄飛的燕子，只須越過千里征程，便可落入故處人家。
如黛青山，雲煙深處，是古老莊嚴的徽派建築，流淌着典雅的明清遺韻。層樓疊院，飛檐翹角，門口的牌匾，廳堂的橫樑，還有石柱窗子，雕刻着精美的圖案。其間不乏古今典故，亦有戲文裏的傳説，這些圖案，皆隨古人喜好或匠人的技藝。
舊時村落，一幢房舍分東西南北好幾間廂房。大户人家，子孫興旺者方可獨家居住一院。人丁單薄，或清貧之士，則居住三四户人家。尋常日子，各自男耕女織，和睦相處。若遇年節之時，幾户人家準備好供品，同拜一個祖宗堂。或誰家做了好吃的菜餚，糕點，亦相互傳送品嚐，親密友善。
母親在村裏居住二十多年，從未與人有過絲毫的爭執，更莫説紅臉拌嘴。鄰里幾户，若送來自制的水餃、米飯、糯米飯等，不幾日母親必定要做上美食，讓我送還。有時食物太少，自家不吃，亦要給人盛上滿滿一碗。母親説這是人情，深沉如海，任何時候都不可輕視。
那時村裏世代務農，並無多少商賈往來。但亦有遠近他鄉的客人來訪，或親朋，或鄰友，還有一些素未相識的江湖過客。母親總會從屋裏搜尋着待客的點心，取出素日不捨吃的臘肉、鹹魚，在廚房裏生火忙碌。父親則從廂房取出深藏的好酒，與客人對坐閒話。而我欣喜地沉浸在茶煙日色裏，只覺風景無有不好。
雲中煙火，世外桃源亦是凡塵人家，沒有劫難，安穩平和。老式桌椅，主客圍坐一起薪火煮茗，江山無恙，人世依然。舊時興亡之事，不過如花開花落，月圓月缺。尋常百姓的生活，就是這樣斜陽庭院，風靜日閒。而那些走街串巷的商旅，皆為歲月蕩子，今日停留在你的屋檐下，明日又不知流落何處天涯。
不曾想，我亦有這麼一天，滄浪行舟，客居他鄉。隱隱青山非故山，秀麗之水非故水。可見我到底還是個庸人，行走紅塵數十載，看慣世情，當早已從容自若。竟還有分別心，生出倦客之意。世間萬物何來親疏、貴賤之分，無論是故鄉之物，異鄉之物，我皆當愛之，敬之。
外婆一句話，驚醒夢中人。自從小舅和外公相繼離世後，她便心意闌珊。她説，來往路人皆同過客，縱是夫妻、母子，亦有緣盡時。死者如燈滅，在世間留下的愛恨，皆已不記得，不過是崗上一座孤墳，何來惆悵。唯有生者日夜哀思，反覆地回憶過往片段，悲傷不已。
果真，小舅去世的頭幾年，外婆晝夜流淚。時間漸次撫平了心中傷痛，她已釋然，説只當他是個蕩子，遠行去了。從初時的朝思暮想，到後來藏於心底深處，外婆自是參悟了生死玄關。
直至去年，外婆病卧在牀，自知時日無多。那夜，母親坐於她牀前，外婆輕撫自己的額頭，説了一句話，這次真的要走了。母親只是落淚，她反倒勸慰：有什麼好哭，總有這一天的。你我母女情深，但今生緣盡，你自保重。這世上，我已了無牽掛。
外婆怕給後輩增添麻煩，硬是支撐了一夜，次日凌晨辭世。死生一瞬，人與人，人和物，從此相隔，再不相會。外婆雖在人間九十四載，亦只是紅塵過客，行走一遭，死後化作一縷輕煙，無色無相，無往無來。
昨夜外婆入夢來，一句話亦不説，只靜坐在一把舊色椅子上，面容安靜。夢中，竟知曉她和我，已經隔世。四更醒來，風雨敲窗，心生懼意，更多的則是無奈和悲涼。早些年，善感的我，有過厭世之心，唯願時光如飛，得以倉促老死。如今卻懂得珍愛生命，深知逝者無心，生者則會山河俱裂，天地荒蕪。
這世上，有一種愛是無私的，無須當債一樣去償還，那就是親情。若是漂泊倦了，孤獨無依，唯有一處可以投奔。父母恩情，浩蕩如青山綠水，縱是天地背離，他們亦會將你收留。那個叫家的地方，或許不夠明敞，不夠富有，只要有一間陋室，一碗米飯，亦可安身立命。
我願以過客的身份，停留在故鄉的宅院。像兒時那般，躺在雕花的古牀上，透過瓦檐、窗隙的亮光，想象寧靜的鄉村在晨曉裏的美麗。牆外的井邊，排隊挑水的人，在閒説風雲故事。父親早起去灶台生火，母親坐於鏡前梳妝。我假裝在睡夢中，怕晨起那節早讀課，怕教書先生問起昨日那道難解的算術題。
雖處夢境，卻事事皆真，過客之心減去幾分，亦不覺飄蕩，不禁闇然自喜。可見，無論行經多少山長水遠的路途，心底終是閒靜的。人世風光無際，歲月無言，我不過是陌上行人，亦該有春風的明麗和曠達。滄桑世態，炎涼冷暖，此刻亦如晴天朗日，淡得閒遠。
長亭短亭，晨走暮留，望不見天涯道路，我當作是一世修行。有時，只覺自己是戲文裏走出的女子，步步生蓮，直到世景荒蕪，方肯離去。
台灣詩人鄭愁予曾寫過一首《錯誤》，那美麗的句子，悵惘的故事，觸動了許多人內心深處的情結。我亦是其中一個，曾深深地愛過。
我打江南走過
那等在季節裏的容顏
如蓮花的開落 東風不來
三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響
三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人
是個過客