猛烈的雨下到晚上終於停了,第二天從一大早便是個豔陽天。
我記得是信太郎提議去神津牧場吃冰淇淋的。
越過位於南輕井澤的八風山,再穿過好幾個山峯往荒船高原的途中,會經過神津牧場。在牧場內有賣用剛擠出來的鮮奶做的冰淇淋。信太郎説那是會上癮的人間美昧。
信太郎的工作也已到一段落,天氣又是好得設話説。雖説是觀光季節,道路也沒麼擁塞。開車兜風到牧場吃冰淇淋實在是很不錯的休閒計劃。
但是雛子卻面有難色。她説一大早起牀以後就頭痛,今天實在是不想到大太陽底下曬。她遲緩地用完早餐在陽台的桌子上杖着頭這麼説。
“是不是感冒了?”信太郎用手摸雛子的額頭,“好像沒有發燒。”
“因為老媽不在,為雜事忙來忙去的,可能是累到了。今天一天好好待在家裏就會沒事。所以你們兩人去牧場玩吧,我還想睡個午覺呢。”
雛子很少會因為身體不舒服而放棄遊玩的。她是那種即使感冒發高燒一聽到有好玩的,就會馬上從牀上跳起來開始化妝的人。
在那個時候,信太郎心中應早已起了疑心。也正因為如此,他對把雛子一人留在別墅沒有顯出任何猶豫。我想他恐怕是想看看,趁我們不在的時候,雛子到底玩些什麼把戲吧。他心裏冷靜地盤算着,要是自己不在家,她應該會有所行動,只要她有動作,就可以清楚看出來她到底在想些什麼。
“那麼小布,今天就我們兩個人來約會羅。”信太郎用那種情人好不容易可以單獨相處的眼光望着我説。
要是在一年前和信太郎兩人獨處,一定會讓我開心地想叫出來。但是在那時我沒有特別高興。我擔心着雛子,她那麼迷戀着電器行的男人。她想要一個人留下來一定是有原因的,而且誰都看得出來她根本是裝病。
一直到那時為止,雛子絕不會向信太郎撤謊。她要是想和新的男友上牀會直接告訴信太郎。要是她有必須撒謊而留在別墅的理由,那一定是那種絕不想讓我或信太郎郎知道的理由。我這麼一想,就打心底感到恐怖。
由於陽光很刺目,我向雛子借了一頂大帽子。我們一坐進車,雛子就套上涼鞋出來送我們。她的臉龐美極了,一點都不像正在頭痛,隔着窗對着我們微笑。
那天的雛子,穿着我看過好幾次的淺黃上衣和白色短褲。肩膀上被着白色的披肩。我幻想着,看見那大久保勝也用強烈的目光把她的披肩弄到地上,靜靜地往衣服裏伸進手去……
她説:“小心點,好好玩。”沒有塗口紅的嘴唇,像是被雨露淋濕一樣看起來很濕潤。雛子的視線同等地朝向我們兩個看過來。但是那樣的目光卻好像既沒有看着信太郎,也沒有看着我。
我隔着窗揮手,信太郎向她送了個飛吻。雛子也一面揮手徽笑,一面還了個飛吻。我們開車走了一會兒回頭一看,已經沒有她的身影。只看到被樹木圍着的別墅屋頂。
除了雛子讓人擔心之外,到神津牧場的路上倒是相當舒服。雖説是七月最後的一個禮拜,但是拜了梅雨剛過、又不是週末之賜,往來車輛不多。也不太見到觀客的蹤影。四周是一片寂靜。
車子在沒鋪柏油的路面上爬上爬下。一路上好幾次發現了不錯的風景,就把車停下來。有一座好像是由一羣險峻的岩石所彙集的山,信太郎告訴我那是妙義山。我説好像是有魔力一樣。他點頭説,這種説法雖然有點幼稚,但是很像小布會説的話。有魔力的妙義山……
就在翌年的二月,於輕井澤發生了淺間山莊事件。而在那之前,赤軍搬離了位於羣馬縣的迎葉山和秦名山的據點,而到妙義山落腳。他們知道警方準備來搜索,沒多久又被迫逃離妙義山。從那兒逃走的路之一,就是經過神津牧場到深山。也是我和信太即在那天開車經過的地方。
改變我一生命運的那一天,我國上下的注意力,都集中在有關淺闖山莊事件的新聞報道上。面我呢,在赤軍正於輕井澤不斷地開槍抵抗的時候,一個人來到輕井澤,拿起獵槍。在我的手指扣板機的時候,開着的電視機正播着有關淺間山莊事件的新聞。
當然,我引起的事件和淺間山莊事件什麼關聯也沒有。我甚至對赤軍的左派思想也沒有認同感。但是在他們展開槍戰的同時,我也拿着獵槍和他們一樣扣上板機。
他們在牴觸法律犧牲了幾條性命的同時,也葬送了一個時代。和他們幾乎同年齡的我,也一樣地殺了人,自己斷送了自己的一生。要是淺間山莊事件算是宣告那個波浪萬丈時代的結束,那我也是在那一天將自己的人生劃上了休止符。
那是一個被某種幻想面迷惑的時代,我與那個時代共生,也與那時代共亡。這麼一想,到現在還覺得不可思議。
車在神津牧場停下來。我們下了車,牧場內沒有太多攜家帶眷的遊客,看起來好像完全攤在陽光下一樣。風中有肥料的味道,陽光很強,只要向着太陽站一會兒,頭就會暈起來。
瀏覽完中羣和山羊的小屋後,在草原的樹蔭下休息,吃着信太郎買來的冰淇琳。就像他説的,用剛擠好的鮮奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以後手黏黏的,我們兩個就到附近洗手的地方,去把手洗乾淨再回到樹蔭底下來。我一把煙從皮包裏拿出來,信太郎也從夾克的口袋中把香煙取出來。兩人默默地吸着煙,看着天空、眺望着流雲。在草叢中行進的小螞蟻將煙灰彈開。
“你今天話不多嘛。”信太郎説。
“拼命忙着吃冰摸琳呀。”
“有點曬黑了喲。”
“老師也是。”
他點了下頭,然後就好像沒話説了一樣。
“那個電器行的男人。”我靜靜地把香煙在草地上弄熄説,“完全不是我會喜歡的那一型。”
“怎麼説?”
“我不懂為什麼雛子會這麼誇他。”
“現在雛子的興趣好像完全在他身上一樣。”
“雛子對誰都會感興趣,但是對那個人有點太過了。真奇怪。”
信太郎對着陽光眯起眼,往前方看着沒有往我這看。
我又想抽煙,嘴裏叼起一根煙點上火。
在第一口煙吐出來的時候,我就像是不吐不快地説:“老師或許沒發現,雛子可是真的迷上了那個人。”
我沒多想地就從嘴裏溜出來這句話。好像是打小報告一樣,才一講出口就覺得自己有點討厭。一陣短暫的沉默在我們之間流竄。但僅是很短的時間。信太郎像是要看穿我一樣望着我,用手指温柔地把我被汗淋濕的劉海撥上去。
我看着他。他徽笑着。
“我知道。”他説,然後一説完就像是忘記自己説什麼一樣,把我下巴端過來輕輕地在我嘴上吻了一下。
我的唇上還有冰淇琳甜甜的味道,但是他的吻沒有超越那樣的甜昧。而只是像在敷衍了事一樣,感覺他只是順勢輕輕碰一下。
我記得是在下午一點左右走出牧場,然後説好到鎮上去吃已有點遲了的中飯。
我們到了佐久鎮,看到一家賣養麥面的店就走進去吃涼麪。那是一家很暗很破舊的店。連用的碗筷,還有店員都看起來很寒酸。我記得在我和信太郎旁邊的那一桌是兩個男客人。一面吸着面一面説着農場的事,説什麼今年已經出了第二位死者了。
吃完飯以後,人們在鎮上信步而行。發現了一家很漂亮的糕餅店,就買了一些蛋糕帶回去給雛子。
標高比輕井澤要低的佐久鎮相當炎熱,商店街沒有特別吸引入的店,我們也沒有特別的興致想去發掘。和信太郎並肩在不熟悉的小鎮上散步的確是蠻幸福的,但是情緒上就是不起勁。
我們有時牽着手、有時擁着肩、有時大聲笑着。走着走着會在古老的店面前停下來,看櫥窗內的擺飾和價錢,就這麼繼續散着步。
誰都沒開口説回去吧。這種不自然正顯出了彼此的心情。我無法確定,信太郎是不是在推測我的想法。他那時正在和湧起的不安情緒苦鬥。至於我呢,至少在當時對他來説是個消除不安的好對象。
也只不過是個陪他殺時間,正好派得上用場的工具而沿着高速公路回到古宿別墅的時候,大概是下午四點半左右吧。別墅沉浸在夏日的午後,像是睡着了一樣的安靜無聲。要是門前沒有停着一輛摩托車的話,我們的不安會在當時煙消雲散。我們會認真地想着,雛子現在正在陽光的藤椅上看書看着睡着了。她是真的從早上開始頭痛所以沒去牧場,我們有什麼好擔心的呢。雛子在這裏一個人一直等着我們回來……。
但是在門前有一輛摩托車,上面寫着信濃電器行。籃子裏是空的,只有一大卷黑色的塑膠繩。信太郎緊抿着嘴將車子停在玄關前,也沒向我開口就下了車。那時沒有想像到的事情發生了。簡直可以説是在電影或連續劇常有的,夾在丈夫和情人中那種讓觀眾砰砰跳的場面。雛子送着大久保勝也正好從玄關走出來,他看到信太郎腳步有點僵硬地停住。
大久保勝也還是穿着黑色的襯衫和黑色的牛仔褲。黑襯衫把他魁梧的上半身包得緊緊地。在一旁的雛子則是有點不好意思地一臉困惑説,怎麼搞的我沒有聽到車子的聲音回來啦,有點晚耶,牧場還好玩吧?
那是很做作的聲音。實在不像是雛子的聲音。我到現在一想起雛子那時的做作和裝出來的聲音,心情就會回到過去,然後憎恨起讓雛子變成這樣的大久保勝也,怎麼樣也無法原諒他。“今天天氣好,我請他來裝燈。”雛子慌張地説。
“就在剛剛全部弄好了。小信,你看那兒,多裝了一盞。這樣庭園也會比較亮一點。對不對?”
“是呀。”信太郎看也汲看雛子指的地方説。
大久保撥開掉在前額的劉海,嘴邊浮起冷冷的笑,朝着信太郎問:“兜風還好玩嗎?聽説您到神津牧場去了。”
信太郎沒看着他,而是看着雛子回答説:“很愉快。託您的福。”
“那太好了。”大久保説,臉上帶着稚氣的微笑不怎麼符合他的口氣。
“我們買了蛋糕回來耶。”我插進他們夫婦間,“好多你喜歡吃的。”
雛子用像是受傷的小島一樣的求助眼神望着我。我把盒子遞給她,她小聲地説謝謝。
雛子身上穿着送我們出門時一樣的衣服。但是有一點不一樣,那就是她好好地上了妝。用化妝筆漂亮地描上的口紅相當耀眼。我一瞬間以為那搞不好是在偷情後擦上的。
“那麼,我告辭了。”大久保勝也輕輕點了下頭,也沒特別向着誰説。
“辛苦你了。”雛子説。勝也看着信太郎、雛子和我,不慌不忙地點頭致意,然後轉身。他一離開別墅之後沒多久,就聽到摩托車引擎的聲音。車子好像掉個頭才往屋外沿着稻田的石子路揚塵而去。
樹梢的葉子被風吹着沙沙地晌。不知是哪兒來的鳥發出尖鋭的不吉利的叫聲。
信太郎沒吭聲,一直往家裏面走。雛子在後面追。我呢,則在後面追着雛子。
“小信,怎麼啦?好像不太高興。”
在傍晚時分,起居間因為外面的亮光麗有點灰暗。我張大眼捏尋情事的痕跡。像是沙發上亂擺的椅墊、皺成一團的毛毯、在房間內到處落着毛髮、放在地上沒喝完的兩瓶可樂罐……
但是起居室整齊得很。沙發像平時一樣並排放着兩個墊子。而且是和上午我與信太郎出門時一樣的位置。柔軟印度綿的毛毯也沒有起皺紋,地板上不僅沒有喝剩的可樂罐也沒有散落的毛髮,也不像是圖。剛才慌慌張張整理過的樣子。房間就像是平常的主人住的時候一樣,顯現出主人的嗜好與習慣。沒有任何不對勁的地方。
信太郎將穿着很悶熱的襯杉脱掉,光着上半身往樓上走。雛子在樓下不安地注意着信太郎的一舉一動。
沒多久,信太郎隨着飛快的腳步聲快步下了樓梯。雛子叫他“小信”,信太郎沒回答。他的臉上有我從未看過的毫無表情。
信太郎接着把紗窗打開到陽台去。連室內的我都注意到,他往四周瀏覽的眼神中閃着異樣的光。
“小信,怎麼啦?”
雛子站在陽台的窗邊。信太郎又走進室內來,看也不看雛子。
他在沙發上坐下,用很含混的聲音説:“我不想被隱瞞。”
“你説什麼?”
“為了想見他,你今天裝病,然後把他叫出來。在這兒,不、是不是在這裏我不知道。或許在陽台,在我們的卧室,或許在小布的卧房……我不知道。我不可能知道。你完事後整個清理得乾乾淨淨。”
一陣沉默。那實在是可怕的沉默。好像連窗外的風都沒有了聲音一樣。
我望着雛子,雛子看着信太郎。她稍為張開的紅唇,在灰暗中特別明顯。
她踮着腳尖走到信太郎身旁輕輕坐下來。
信太郎抬起頭用兩手把她的劉海撥開。“你從來什麼都不瞞我的,雛子。一直到現在為止,我們是這麼一路走過來的。你什麼都沒隱瞞。你讓我知道一切。為什麼只有這次你隱瞞我呢?這點我實在想不透。”
“我什麼也沒做呀!”雛子突然想也不想地毅然説道,“他只是今天到這來,到庭院把燈裝上而已。然後在陽台聊了一下。只不過如此而已。他正要回去的時候,你們就回來了。”
“我也是這樣想。”
“我真的不敢相信,你到底有什麼不滿?”
“是你把他叫出來的吧?”
“是呀。”
“你打電話給他説要裝燈?”
“對呀。”
“為了想和他見面?”
雛子故意把頭仰起來。“我真不敢相信。小信,你因為我打電話給他在吃醋嗎?我的確是還想見到他所以叫他來。但是我們什麼也沒做。真的,什麼都沒。我們連一隻指頭都沒碰對方。”
“好像是喲。”信太郎説着粗魯地站起身,然後把脱下來的襯衫,從地板上撿起來,面向着雛子。
“你給我聽着。”他低聲説:“我警告你,誰都好,就是這個人不行。”
雛子的臉上浮現了好像在嘲諷別人的笑意。“你這是什麼意思?”
信太郎沒回話。雛子就用好像在威脅他的姿勢,插起腰往沙發上一靠。“我再説一次。小信,你聽好。今天我們什麼都投做,只是聊天而已。而且是在外面。連咖啡、紅茶都沒喝。只是站在陽台説話而已。就像是初中生一樣。你告訴我,這有什麼不可以?”
“我的回答你心裏應該最清楚。”信太郎這麼一説,就把手上的襯衫穿上。
他大步跨過起居室然後消失於屋處。然後聽到玄關的開門聲,沒多久聽到了引擎聲,聽到輪胎濺起塵土的聲音。在這期間,雛子以同樣的姿勢動也不動。
車子揚長而去,引擎的聲音越來越遠,終於什麼也聽不到。屋裏回覆了寂靜,雛子只動了動眼睛望着我。
“我真是不懂。”她用沙啞的聲音喃喃地説。“對一個我沒跟他上牀的男人,小信吃醋吃成這樣。”
那天晚上我和雛子幾乎都沒説話。在起居間簡單地吃了晚餐,沒有談小信或大久保的事。晚餐後,雛子説累了想先回房休息就上了二樓。
我將桌子收拾乾淨。到陽台一根接一根地抽煙。信太郎不知到哪裏去,回來的時候已經十點了。雛子沒有出房門來接。
我到玄關去接他。他一臉疲倦,説“晚安”就避開我到陽台。
他把人整個沉在藤椅裏,身體動也不動,連話都懶得説。我很想哭,有一陣子站在窗户邊。那是個炎熱的夜晚。大久保裝的兩盞新的燈,在庭院裏放出白色的光,引着無數的飛蛾在光線中像發狂了一樣拍着翅膀。
遠處的天空響起了些微的雷聲。正在這時吹起了一陣濕熱的風,把樹葉歐得四處作晌。
“老師。”我開口叫他。
信太郎很不耐煩地回頭看我。“什麼?”他的聲音和遠處的雷聲混在一起。
我突然不知道自己該説些什麼或想問些什麼,只有咬着唇搖着頭説“沒事”——
轉載請保留!