“渡邊，再拿一個玻璃杯來好嗎？”
“好哇。你想做什麼？”
“我們來為直子辦喪禮。”玲子説。“一個不寂寞的喪禮。”
我把玻璃杯拿來後，玲子在杯裏斟滿葡萄酒，擺在院子的石燈籠上。然後坐在套廊，抱看吉他靠在柱子抽煙。
“如果有火柴的話，拿給我好嗎？愈多愈好。”
我從廚房拿了一大包火柴過來，在她旁邊坐下。
“我彈一首，你就在那裏排一根火柴，好不好？從現在起，我把我會彈的都彈出來。”
她先彈了亨利曼西尼的“親愛的心”，彈得優美而祥和。“這張唱片是件送給直子的吧”．”
“是的。前年的聖誕節。因為她很喜歡這首曲子。”
“我也喜歡。非常優美。”她又彈了幾段“親愛的心”的旋律，輟一口酒。“在我喝醉之前，不知能彈幾首？哎。這樣的喪禮應該不會寂寞了吧！”
玲子改彈披頭四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兜”、“某事”、“太陽出來了”、“山上的傻叭”。我排了七根火柴。
“七首了。”玲子説看，喝一口酒，噴一口煙。“這些人的確很瞭解人生的悲哀和優雅。”
她口中的“那些人”，當然是指約翰連儂、保羅麥卡尼以及喬治哈里森了。
她嘆一口氣，揉熄香煙，又拿起吉他來彈“小巷”、“黑馬”、“朱莉亞”、“當我六十四歲時”、“人在何處”、“我愛她”和“喃，朱蒂”。
“現在幾首了？”
“十四首。”我説。
“唔。”她嘆息。“你也可以彈一首什麼吧！”
“我彈不好。”
“不好也沒關係嘛。”
我把自己的吉他拿來，戰戰兢兢地彈了一首“屋頂上”。玲子趁那時稍微休息，抽抽煙喝喝酒。我彈完後，她鼓掌。
然後，玲子彈了改編為吉他由約拉維爾的“獻給公主的安魂曲”和德比西的“月光”，彈得細膩而優美。
“這兩首曲子是直子死去以後才彈得好的。”玲子説。“她喜歡音樂的地步，直到最後都脱離不了傷感的境地。”
按着她演奏了幾首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不斷滴在我頭上”、“圭在你身邊”和“結婚鐘聲的怨曲”。
三十首了。”我説。
“我好像是自動點唱機”玲子開心地説。“音樂大學的老師看到這種場面，大概嚇昏了。”
她喝看葡萄酒，一邊抽煙，一邊一首接一首地彈。彈了十首巴薩洛華，包括羅傑．哈特及高素恩的曲子。以及鮑夥倫、雷查爾斯、凱勒克、海邊男孩、史提威汪達等人的音樂。“藍色天鵝絨”、“青青草原”，所有一切的曲子都彈了。偶爾閉起眼睛輕輕搖頭，配合旋律哼歌。
葡萄酒喝完了，我們改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒僥在石燈籠上，另外斟滿一杯威士忌。
“現在幾首了？”
“四十八首。”我説。
第四十九首，玲子彈了“伊莉娜”，第五十首又是“挪威的森林”。彈完五十首後，她停下來，喝了一口威士忌。
“彈了這麼多，應該夠了。”
“夠了。”我説。“了不起。”
“懂嗎？渡邊，把寂寞喪禮的事忘得一乾二淨吧！．”玲子盯看我的眼睛説。“只要記住這個喪禮就可以了。是不是很美妙？”
我點點頭。
“贈品。”玲子説。第五十首是她最愛彈的巴哈的賦格曲。
“渡邊，跟我做那個吧：”彈完後，玲子小小聲説。
“不可思議。”我説。“我也在想同樣的事。”
在拉上窗簾的黑暗房間裏，我和玲子極其理所當然似地相擁，互相需要對方的身體。我幫她脱下襯衫、長褲和內褲。
“我度過一段相當曲折的人生，做夢地想不到會議一個小我十九歲的男孩脱內褲。”玲子説。
“要不要自己來？”我説。
“沒關係，你來好了。”她説。“我滿身是皺紋，你別失望才好。”
“我喜歡你的皺紋。”
“我會哭的。”玲子輕聲説。
我吻遍她的全身，用舌頭甜她的皺紋。我的手按在她那宛如少女的小Rx房上，温柔地咬它的乳頭，手指伸進她那温濕的xx道緩緩撫動。
“渡邊，不是那邊。”玲子在我耳畔説。“那只是皺紋。”
“怎麼這個時候還會開玩笑？”我無奈説道。
“抱歉。”玲子説。“我害怕，因我太久沒做了。感覺上像一個十七歲少女跑去男生的宿舍玩，卻被脱光衣服似的。”
“我的感覺真的像在侵犯一個十七歲少女似的。”
我的手指仲進她的皺紋中，親吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起來，喉嚨開始顫抖時，我把她的腿打開。慢慢進入裏面。
“沒問題吧，你不會使我懷孕吧。”玲子輕聲問我。“這把年紀懷孕很羞家的。”
“沒事的。放心好了。”我説。
我進到深處，她顫抖看嘆息。我温柔地撫摸她的背，用力抽動幾次，突然無預兆地射xx精了。我無法控制自己，只能緊緊抱住她。
“對不起。我忍不住。”我説。
“傻瓜，何必這樣想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做愛時都在想這種事：”
“也許吧。”
“跟我做的時候，不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？”
“太舒服了，所以忍不住。”
“何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。”
“玲子。”我説。
“什麼？”
“你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。”
“我會考慮的。”玲子説。“不過，旭川的人會談戀愛嗎？”
過了一會，我又勃起。玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她裏面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。
“這樣的感覺美極了。”玲子説。
“動一動也不壞。”我説
“試試看。”
我把她的腰抱起來，進入更深處，盡情品嚐銷魂的滋味。當晚我們親熱了四次.完事後玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地侈
“我以後不必再做愛了。”玲子説。“我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。”
“誰知道明天如何？”我説。
我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。
“我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。”她説。於是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬着旅行箱，我們並肩坐在月台的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。
“旭川真的不錯？”玲子間。
“很好的城市。”我説。“過些時候，我會去看你。”
“真的？”
我點點頭。“我寫信給你。”
“我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那麼好的信。”
“信只是普通的紙。”我説。“縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。”
“老實説，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。”
“你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。”
“我總覺得自己體內好像還有什麼東西堵住似的，難道是錯覺？”
“那是殘存的記憶。”我説看笑起來。玲子也笑了。
“不要忘了我。”她説。
“永遠不忘記你。”我説。
“也許以後沒機會再見到你了，不過，無論丟到那裏，我都會永遠記得你和直子。”
我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。
“祝你幸福。”分手之際，玲子對我説。“我能向你忠告的全都説完了，再也沒什麼好説的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。”
我們握手告別。
我打電話給阿綠，説無論如何都要跟她談一談。我説我有很多話要説，必須對她説。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。
阿綠在電話的另一端，沉默了好久。彷彿全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沉默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終於阿綠開口了。她用平靜的聲音説：“現在你在哪裏？”
我現在在哪裏？
我繼續握住聽筒台起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什麼地方？我不知道那是什麼地方。我猜不看。到底這裏是那裏？映入我眼簾的只是不知何處去的人蔓，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。