組員們圍坐在沙發上，素不相識。早來的人坐得比較分散，儘量拉開距離。後來的人只有插坐其中，加上椅子，9人擠成一個長方形的圈子。
褚強看了一下表，還有最後五分鐘，還差成慕梅未到。
第一次聚會就可能有人遲到，不是值得愉快的事。但是，已比程遠青預計的要好。這
是一些什麼人？沉痾在身！
“嗨！大家好。馬上就要到預定的時間了，還有一個人沒有來。大家説，咱們怎麼辦？”程遠青説。
一時靜了。大家有點不知所措。本來想組長該有一個挺響亮的開場白，沒想到是從遲到開談。有點滑稽，不倫不類的。
程遠青看得分明，但她不理會，沉默。沉默內藴壓力，她既然提出了問題，嶽評既然提出了一個解決的方案，大家就應該發表個人意見。集體是大家的。
“等等吧。都不容易。”安疆老人説。本來以為她戎馬一生，對準時準刻有非同小可的熱愛。可是，不然。
“我無所謂。怎麼都行。等也行，不等也行。隨便。”花嵐擺弄着自己的紅指甲説。很長時間沒抹新油，殘存的紅色剝脱着，露出堊白甲牀，好像宮牆遺址。
“目前三種意見。一種是不等。這比較簡單，到時間，我們就開始。一種是隨大流。大流還沒有形成，都持這種意見，等於什麼也沒説。我個人比較傾向第三種意見——等。這個‘等’，不是沒完沒了，有一個下限。等多久？3分鐘？還是5分鐘？”
門開了，一個身材高挑胸部誇張的女子，走進門來。一襲湖藍色的中式服裝，細密的盤扣直到頎長頸部，長髮飄飄，香氣襲人。遠看風姿綽約，近了打量，化療荼毒痕跡明顯，皮膚粗糙無光，過度茂盛的頭髮是假的。
“大家好，我是成慕梅。堵車，第一次就遲到，不好意思。請多多原諒。”説着，鞠了一個長躬，嫋嫋婷婷坐下了。
成慕梅像長笛，嗓音有一種暗色的沙啞。褚強覺得成慕梅的胸部太張揚了一點（該死！他總是非常在意女人們的胸部。），並很快找到了心理學的依據——因為切除引發喪失，所以補償以致過度。
大家等待小組正式開場。程遠青好像毫無察覺，説：“成慕梅，你猜，當你走進來的時候，我們在幹什麼？”
成慕梅面無表情地説：“猜不出來。”
安疆老太太第一個答話：“成慕梅同志，你也不用擔心，覺着背後議論了你什麼。不過就是説遲到了怎麼辦。”
成慕梅説：“一個遲到，有什麼了不起！我不相信有誰一輩子不曾遲到過。小組算什麼？連個民間團體都算不上，刀光劍影的，至於嗎！要是堅決不原諒我遲到，我退出！走！”説着，成慕梅站起身來，湖藍色的裙褲腿，兜起了地毯上的碎毛屑。
沉默不語的應春草爆了起來，説：“遲到算什麼？腐敗啊，貪官污吏啊，賣假藥的，拐賣小孩的，到處都是。咱們病人聚在一起，不就是為了找點樂子嗎？這可倒好，成了找氣了。我今個兒雖説沒遲到，可我不敢保險。要是下次我遲到了，也來這麼一通批，我可受不了。得了，若是這麼較真，那我也走。”
癌症女人，無論老少，都曾在生死線上逛了一遭，內心多焦躁和疑慮。mpanel(1);
程遠青避開話鋒説：“咱們這個小組，不是學習小組，它是心理學輔導小組。世界上第一個具有治療作用的小組，就是為病人設立。1905年，在美國麻省民眾醫院，由內科醫生波瑞任組長，一羣患有肺結核的門診病人，組成了世界上第一個心理治療小組。人是羣居動物，小組就是一個微觀社會，在開放温暖的環境中，大家共同成長。小組有它特定的紀律和制度，期待大家遵守。大家抱着各式各樣的目的而來，但沒人打算到這裏騙人和被騙。”
鹿路冷笑着説：“我不是病人。”
花嵐道：“這個組姓癌，你不是，混進來幹什麼？”
鹿路説：“我來，是打算學着不當病人。每天對着鏡子，一尺長的刀疤，早就讓我知道命有多懸了！用不着提醒。”
程遠青説：“我想知道，在小組裏，願意把自己當成正常人的有幾個？把自己當成病人的有幾個？”
咱們舉個手，表個決，看你願意當個什麼人？“
統計的結果是隻有花嵐一個人願意別人把自己當病人看，安疆棄權。
大家催程遠青：“組長，還不正式開始啊！您不發表個演説什麼的？”
程遠青説：“還不能正式開始。大家先來個自我介紹。之後，要籤一張合同。”
應春草哆嗦着嘴唇説：“媽呀！這麼複雜！我就怕籤合同。原來那家工廠，就是讓我們簽了合同，每人發了幾萬塊錢，説是——買斷，就把我們打發了。現如今，我一聽籤合同，手就抖得像摸了電門。”她把自己骨瘦如柴的手舉起來，大家不忍多看，把目光移往別處。
花嵐説：“合同簽了又能怎樣？我要是硬不來，還能到家押我？”
有人問：“先簽合同還是先自我介紹？”