五反田和我乘上他的“奔馳”，到麻布后街一間酒吧喝酒。我們揀櫃枱盡頭處的位置坐下，喝了幾杯雞尾酒。五反田看來酒量蠻大，怎麼喝都全然沒有醉意，語調也好表情也好毫無變化。他一邊喝酒一邊談天説地。他講了電視台的庸俗無聊，講了節目主持人的愚不可及，講了演員們令人作嘔般的低級趣味，講了新聞專題中評論家的信口雌黃。講得妙趣橫生，語言生動，獨具慧眼。
之後，他説想聽聽我的情況，問我這以前的所作所為。於是我簡明扼要他講了一遍，講了大學畢業後開事務所做廣告當編輯，講了結婚與離婚，講了正當工作順利時因故離職而眼下當自由撰稿人，講了錢雖不多卻無暇使用……如此概略地講來，一切都似乎風平浪靜，不像我自己的人生。
這時間裏，酒吧漸漸人多起來，談話變得不大方便。有人鬼鬼祟祟地看他的臉。“到我家去吧，”説着，五反田站起身來，“就在這附近，誰也沒有，有酒。”
他的公寓從酒吧轉過兩三個拐角就是。他告訴“奔馳”司機可以回去了。公寓派頭十足，連電梯都是兩部，有一個需有專用鑰匙。
“公寓是離婚後被攆出家門時事務所給買的。”他説，“因為作為一個有名的電影演員，被老婆轟出家門後身無分文地住在廉價宿舍裏很是不妙，有損形象。當然租金由我出，形式上是事務所借給我的，而租金從經費里扣，何樂不為！”
他的房間在最頂層。客廳寬寬大大，起居室兩個，有廚房，有陽台。從陽台望去，東京塔歷歷在目。傢俱格調不錯，簡潔明快，一看就知道價格不菲。客廳是木地板，上面鋪着好幾張波斯地毯，花紋都很別緻。沙發很大，軟硬適中。幾盆大型觀葉植物配置得賞心悦目。天花棚垂下的枝形燈和桌子上的座燈，一派意大利式現代風格。飾物不多，只有酒櫃上面擺着幾枚儼然中國明代的瓷盤。房間收拾得一塵不染，大概是登門女傭每天來給打掃一次。茶几上放着《GQ》和建築方面的雜誌。
“好房間。”我説。
“用來攝影都可以吧？”
“有那種感覺。”我再次環視房間説道。
“請室內裝飾專家設計起來，都是這個樣式。簡直成了攝影棚，照起相來倒不錯。我時不時地敲敲牆壁，真懷疑是紙紮成的。沒有生活氣息，徒具其表。”
“那，你來創造生活氣息不就行了！”
“問題是沒有生活。”他面無表情地説。
他拿一張唱片放在B＆O唱機上，落下唱針。音箱裏傳出親切的JBL唱片公司的P88。JBL是神經質的斯坦迪奧-莫尼坦尚未將其歌聲撒向世界、音箱聲響仍保持原聲那一時代製造的精品。他放的這張是博普-庫巴的舊唱片。
“不喝點什麼？什麼好些？”他問。
“什麼都無所謂。你喝什麼我喝什麼。”
他走去廚房，拿來幾瓶伏特加和汽水，一個裝滿冰的小桶，還有一個盤子，裏面放着三個切開的檸檬。於是我們一邊欣賞美國西海岸地區冷峻而清冽的爵士樂，一邊喝着放有檸檬片的汽水伏特加。我暗自思忖，這裏的生活氣息的確稀薄——不是説一定缺少什麼，只是覺得稀薄。雖説稀薄，但並無拘謹之感，關鍵是想法問題。對我來説，倒是個十分坦然的房間。我坐在舒適的沙發上，心情愉快地喝着伏特加。
“有過各種各樣的可能性。”五反田把酒杯舉過頭，邊説邊隔着酒杯看着天花板上的吊燈，“如果想當醫生也能當上，上大學時還選修了教職課，也算擠進了上流社會。但結果無非如此，無非是這種生活，莫名其妙。本來眼前排列着很多張牌，選任何一張都可以，選任何一張我想都能打得漂亮，我有這個信心。結果反而沒有選擇。”
“我還沒看見過什麼牌。”我老實告訴他。他眯起眼睛看着我的臉，微微一笑，大概以為我開玩笑。
他又斟了杯酒，把檸檬用力一擠，之後將皮扔到垃圾桶裏。“連結婚都是水到渠成。我和她一起演電影，自然而然地有了感情。曾在外景地一塊兒喝酒，一塊兒借車兜風。影片拍完後還約會了好幾次。周圍人都以為我倆天造地設，肯定結婚無疑。實際上也隨波逐流似的結了婚。也許你不明白，幹我們這行其實活動範圍很小，和在衚衕盡頭的簡易長棚裏生活沒什麼兩樣。一旦形成什麼波流，便帶有不容抗拒的現實性。不過，我倒是真心喜歡她。在我前半生搞到手的東西里面，那孩子是最地道的一個，婚後我認識到了這點，一心想把她牢牢地拴在自己身邊。但是不行。我越是想選擇對象，對象越是掙脱跑掉，無論是她還是角色。如果對方找上門，我會處理得無與倫比；但若我主動追求，則肯定從手指間溜之乎也。”
我默默地聽着，什麼也沒表示。
“不是我想得悲觀。”他説，“我還在對她戀戀不捨，如此而已。我時常這樣想：我不當演員，她也辭去，兩人一起自由自在地生活該有多好！不要高級公寓，不要‘奔馳’，什麼都不要。只要有個平凡的工作，有個平凡的小家，就再好不過了。也想要個孩子。下班路上同朋友去酒店喝點酒，發發牢騷，回到家裏有她。用工資買輛西比克或‘雄獅’——就是這樣的生活，細想起來我希望的不外乎這麼一種生活。只要有她就行。但是不成。她希望的是另外一種東西。她家裏人都在指望她。她母親是典型的幕後人物，父親見錢眼開，哥哥搞什麼管理，弟弟經常惹是生非，要用錢來收場，妹妹是個正走紅的歌手。根本不容脱身。況且她從三四歲開始便被灌輸了這種價值觀。她一直在這個世界裏當小演員，一直在被限定的形象中生活，同你我截然不同，不理解現實世界為何物。不過她心地純潔，清新高雅，我懂得這點。但就是不行，無法挽回。嗯，知道嗎？上個月我同她睡來着。”
“離婚以後？”
“是的。覺得反常？”
“也沒什麼太反常。”我説。
“到這房間裏來的。為什麼來不知道。事先打來電話，問可不可以來玩，我説當然可以。兩人仍像過去那樣喝酒聊天，並且睡了。好極了。她説她還喜歡我，我説那就言歸於好該有多妙，她一聲沒吭，只是含笑聽着。我講起平平凡凡的家庭生活，如剛才跟你説過的一樣。她仍然含笑聽着，其實恐怕什麼也沒聽進去，壓根兒就沒聽。無論怎麼説都無動於衷，對牛彈琴。她只是寂寞得想找個人抱一抱，而又恰好找到我頭上而已。這樣説也許有些過分，但事實就是如此。她同你同我完全是兩回事。所謂寂寞，對她來説不過是需要由別人化解的情緒，只消有個人給化解就行，就萬事皆休，然後便哪裏也不去了。可我不是這樣。”
唱片轉罷，代之以沉默。他提起唱針，沉吟片刻。
“喂，不叫個女郎來？”五反田問。
“我無所謂，隨你的便。”我説。
“花錢買過女人？”
“沒有。”
“為什麼？”
“想不到。”
五反田聳聳肩，稍微想了一下，“今晚你就陪陪我，”他説，“叫和喜喜來過的那個女孩兒來，説不定能知道她一點什麼。”
“隨你。”我説，“恐怕不至於經費裏開銷吧？”
他邊笑邊往杯裏放冰塊。“你也許不相信，還真的是從經費裏出。就是這麼一種體系。那俱樂部的招牌是宴會服務公司，開的是響噹噹的綠色收據。即使有人來查也不至於輕易露出馬腳，結構複雜得很。這樣，同女人睏覺便可以光明正大地作為接待費報銷。這世道非同小可。”
“高度發達的資本主義社會。”我説。
等待女孩兒的時間裏，我驀地想起喜喜那對形狀絕佳的耳朵，問五反田看過沒有。
“耳朵？”他莫名其妙地望着我，“沒有，沒看過。也許看過，記不得了。耳朵怎麼？”
我説沒什麼。
12點剛過，兩個女孩兒來了。一個就是五反田稱之為“雍容華貴”的那個同喜喜搭過伴兒的女孩兒。“雍容華貴”在她身上的確當之無愧。看上去就像曾在某處不期而遇，儘管當時未打招呼卻又覺得一見如故。就是説，她屬於喚起男性永恆之夢那種類型的女孩兒，不假修飾，清逸脱俗。束腰的雙排扣大衣裏面是一件綠色開司米毛衣，下面是一件極為普通的毛料西裙。首飾只有一對不事雕琢的小耳環。儼然舉止得體的四年級女大學生。
另一個女孩兒一身冷色連衣裙，戴眼鏡。我以為妓女不至於戴什麼眼鏡，居然真有戴的，她雖算不得雍容華貴，但也甚是嫵媚。四肢苗條，被太陽曬得恰到好處。她説上週一直在關島游泳來着。頭髮很短，用髮卡歸攏得齊齊整整。戴着一副銀手鐲。動作乾脆利落，肌膚滑潤光潔，如肉食動物那樣繃得緊緊的，顯得健美而灑脱。
看見這兩個女孩兒，我不由想起高中班上的同學來。程度固然不同，但每個班級都至少有一兩個這種類型的女生。一種容貌漂亮，嫺靜優雅，一種生機勃勃，魅力四溢。看這氣氛，很像同窗聯誼會——就像同窗會開完之後，同幾個合得來的同學找個輕鬆隨便的地方一起喝第二次酒。這未免想入非非，但的確有這種感覺。五反田看上去也似乎品味出了輕鬆的意味。他以前可能同兩個人都睡過，相互不見外地打着招呼：“噢——”“還好？”然後把我介紹給兩人，説我是他初中同學，舞文弄墨為生。女孩兒們笑着説聲請多關照，那笑容像是在告訴我別拘束，大家都是朋友。在現實世界裏是很難見到這類微笑的。我便也寒暄一句。
我們或坐地毯或歪在沙發上，喝着對汽水的白蘭地，一邊説笑一邊聽傑克遜-希克和阿蘭-帕森茨的唱片，氣氛十分融洽。我和五反田沉浸在這氣氛裏，兩個女孩兒也似乎其樂陶陶。五反田為戴眼鏡的女孩兒表演如何裝扮牙醫。表演得確實好，比真牙醫還像牙醫，真乃天賦所使然。
五反田坐在戴眼鏡的女孩兒身邊，向她小聲説着什麼，對方不時嗤嗤直笑。不一會，雍容華貴的女孩兒輕輕偎依着我的肩膀，拉起我的手。她身上發出一股妙不可言的香味兒，濃郁得幾乎令人窒息。我不由再次覺得像是參加同窗會，對方彷彿在對我嚶嚶低語：那時候不好説出口，其實我真的喜歡你，為什麼你不跟我約會呢——一場男孩兒的夢，無盡的遐想。我摟住她的肩。她默默閉起眼睛，用鼻尖在我耳下探來探去，隨後吻在我的脖頸上，柔柔地吸了一口。等我注意時，五反田和另一個女孩兒已經不見，大概是到卧室裏去了。她問我能否把燈調暗一點，我便關掉壁燈，只留一盞小型枱燈。再注意一聽，唱片已經換成鮑勃-迪倫唱的《一切都已過去，可憐的寶貝兒》。
“給我慢慢脱掉。”她在我耳畔低聲説道。於是我為她輕手輕腳地脱去毛衣、裙子、襯衫、長統襪。我條件反射地想把脱去的東西整齊疊好，但轉念一想無此必要，旋即作罷。她也為我脱衣服：阿爾瑪尼領帶、深藍色牛仔褲、半袖衫，然後在我面前立起只剩得圓鼓鼓的小乳罩和三角褲的裸體，笑盈盈地問道：
“怎樣？”
“好極了！”我説。她有一個十分好看的身子。勻稱動人，充滿活力，通體光潔，富有性感。
“怎麼個好法？”她問，“説得具體些。要是説得確切，我讓你美美地快活一番。”
“使我想起過去，想起高中時代。”我老老實實地説。
她不可思議似的眯起眼睛，笑吟吟地看着我説：“你這人，挺獨特的。”
“答得差勁兒吧？”
“正相反。”説罷，來到我身旁。我放鬆身體，任由她處置。
“不壞吧？”她在我耳邊悄聲問道。
“不壞。”我説。
那動作像美好的音樂一樣撫慰心靈，按摩肉體，麻痹對時間的感覺。其中所有的只是高度濃縮的柔情蜜意，只是空間與時間渾然一體的諧調，只是一定形式下的盡善盡美的信息傳導，而且是從經費裏報銷。“不壞。”——我説。鮑勃-迪倫在唱着什麼。唱什麼來着？《大雨將至》！我輕輕地摟過她，她順從地鑽進我的懷裏。一邊欣賞迪倫一邊用經費摟抱雍容華貴的少女，這在我總覺得有點非同尋常，在令人懷念的六十年代不可能想到如此做法。
這不過是一種圖像，我想，只要一按開關就會全部消失。一種輕鬆的性場面，一種刺激性感的科隆香水味兒，一種柔軟肌膚的感觸和熾熱的喘息。
她問我舞什麼文弄什麼墨，我把工作的內容大致講了一遍。她説好像沒什麼意思。我説這要看寫什麼，並説我乾的是所謂文化掃雪工。她説她乾的是官能掃雪工。接着笑着提議：兩人再來一次掃雪。我們便又在地毯上雲雨一番。這次做得十分簡單而緩慢。但無論採取怎樣簡單的形式，她都曉得如何能使我快活。她為什麼會知道呢？我很納悶。
之後，兩人並排躺在又長又寬的浴糟裏，我開始向她探聽喜喜的事。
“喜喜，”她説，“好熟悉的名字，你認識喜喜？”
我點點頭。
她像孩子似的噘起嘴唇，喟然嘆息一聲：“她已經不見了，突然失蹤了。我們倆，相當要好來着，時常一起出去買東西、喝酒。可她竟不辭而別，一下子無影無蹤，在一兩個月前。當然，這也沒什麼可大驚小怪。幹我們這行的，用不着提交什麼辭職申請，不樂意幹悄悄離開就是，只是她的離去叫人遺憾，我同她很合得來。可又有什麼辦法呢，畢竟不是當女童子軍。你和喜喜睡過？”
“過去一起生活來着，大約4年前。”
“4年前？”她微微笑道，“好像很久很久以前。4年前我還是個乖乖聽話的女高中生呢！”
“不能想法見上喜喜一面？”我問。
“難吶！真的不曉得她去了哪裏。剛才説過，只是失蹤不見了，就像被牆壁吸進去似的。什麼線索也沒有，想找怕也沒法找到。咦，你至今還喜歡喜喜？”
我在水中緩緩舒展四肢，仰望天花板。我至今還喜歡喜喜不成？
“説不清楚。不過想見她倒與這個無關，只是非要見她不可。我總是覺得喜喜想要見我，總是在夢裏見到她。”
“奇怪，”她看着我的眼睛説，“我也時常夢見喜喜。”
“什麼夢？”
她沒有回答，只是沉思似的莞爾一笑。她説想要喝酒，我們便返回客廳，坐在地板上聽音樂、喝酒。她靠在我的胸前，我摟着她赤裸的臂膀。五反田和那個女孩兒大概睡了，一次也沒從裏邊出來。
“噯，也許你不信，我覺得現在和你這樣很開心，真的。這跟應付事務呀逢場做戲什麼的不相干，開心就是開心，不騙你。肯信嗎？”她説。
“信。”我説，“我現在也開心得很，輕鬆得很，就像開同窗會似的。”
“你是有點特別！”
“喜喜的事，”我説，“就沒有一個人知道？她的住所、真名……”
她慢慢搖了搖頭：“我們之間，幾乎不談這個。大家的名字都是隨便取的，比如喜喜，我叫咪咪，另外那個女孩兒叫瑪咪，都是兩個字。至於個人生活，互相都不知道，也不打聽，出於禮節。除非對方主動提起。大家關係很好，一團和氣，搭伴兒出去遊玩。但這不是現實，不是。根本不曉得對方是什麼樣的人。我是咪咪，她是喜喜。我們沒有現實生活，怎麼説呢，有的只是一種幻覺，空中飄浮的幻覺，輕飄飄的。名字無非是幻覺的代號。所以我們儘可能尊重對方的幻覺。這個，你可明白？”
“明白。”我説。
“客人中也有同情我們的，其實大可不必。我們做這事不僅僅為了賺錢，此時此刻對我們也是一種快樂。俱樂部實行嚴格的會員制，客人品質可靠，並且都會使我們享受到快樂，我們也沉浸在愉快的幻覺中。”
“快樂的掃雪工。”
“對，快樂的掃雪工。”説着，她在我胸部吻了一口。
“咪咪，”我説，“過去我真認識一個叫咪咪的女孩兒，出生在北海道一個農家，在我事務所旁邊一家牙科醫院當傳達員來着。大夥都管她叫山羊咪咪。長得有點黑，又瘦，倒是個好孩子。”
“山羊咪咪。”她重複道，“你的名字？”
“黑熊撲通。”
“簡直是童話。”她説，“妙極！山羊咪咪和黑熊撲通。”
“真是童話。”我也説道。
“吻我！”咪咪説，我便抱過她吻着。一個痛快淋漓的吻，一個撩人情思的吻。隨後我們又喝了不知幾杯對汽水的白蘭地，聽警察樂隊的唱片。警察樂隊——又一個俗不可耐的樂隊名稱。何苦叫什麼警察樂隊呢？我正想着，咪咪已經在我懷裏甜甜地睡過去了。睡夢之中的咪咪，看起來並不顯得雍容華貴，而更像一個常可見到的多愁善感的普通少女。於是我又想起同窗會。時針已過4時，周圍萬籟俱寂。山羊咪咪與黑熊撲通。純粹的幻覺。用經費報銷的童話。警察樂隊。又一個奇妙的一天。看似連接而未連接，順線摸去，俄爾應聲中斷。我同五反田談了許多，甚至開始對他懷有某種好感。同山羊咪咪萍水相逢，並雲雨一番，一時歡愉無限。我成了黑熊撲通。官能掃雪工。但仍飄零無依。
我在廚房煮咖啡時，三個人睡醒過來。清晨6點半。咪咪身穿浴衣，瑪咪穿着佩斯利睡袍的上件，五反田穿其下件。我則是藍牛仔褲加半袖衫。4人圍着餐桌喝咖啡，抓烤麪包片來吃，相互傳遞黃油和果子醬。收音機短波正在播放“巴洛克音樂獻給您”。亨利-帕賽爾。頗有野營之晨的味道。
“好像野營的早晨。”我説。
“正是。”咪咪贊同道。
7點半時，五反田打電話叫來出租車，送兩個女孩兒回去。臨走，咪咪吻了我一下，説：“要是碰巧見到喜喜，請代我問好。”我悄然遞過名片，告訴她，有什麼消息打電話給我，她點頭答應。
“有機會再一起掃雪！”咪咪閉起一隻眼睛説。
“掃雪？”五反田問。
剩下兩人後，我們又喝了一杯咖啡，咖啡是我煮的，我煮咖啡很有兩手。太陽悄悄升起，照得東京塔閃閃耀眼。眼前這光景，使我想起以前的雀巢咖啡廣告。那上面好像也有晨光中的東京塔。東京之晨從咖啡開始——這樣説也許不對。對不對都無所謂，反正東京塔沐浴朝暉，我們在喝咖啡。而且或許我因此才想起雀巢咖啡廣告的。
正正經經的男女已到了上班或上學的時間。而我們則不是這樣，同雍容華貴而技藝嫺熟的女孩兒尋歡作樂了一個晚上，現在正喝着咖啡發呆。往下無非是矇頭大睡。喜歡也罷不喜歡也罷，我和五反田——儘管程度有別——的生活方式都已偏離世間常規。
“往下幹什麼，今天？”五反田朝我轉過頭。
“回去睡覺。”我説，“沒什麼安排。”
“我這也就睡上一覺，中午要見個人，有事商談。”
接着，我們默然看了一會東京塔。
“怎樣，還算快活？”五反田問。
“快活。”我説。
“進展如何？喜喜有消息嗎？”
我搖搖頭。“只説是突然消失，和你説的一樣。沒有線索，連真實姓名都不知道。”
“我也在電影同行裏打聽打聽，”他説，“碰巧打聽到一點也未可知。”
説罷，他抿了抿嘴唇，用咖啡匙的柄部搔搔太陽穴。女孩兒見了，説不定又要動心。
“我説，找到喜喜你又打算怎麼樣呢？”他問，“重温舊夢？是吧？或者僅僅出於思念？”
“説不清。”我説。
我的確説不清。見到後的打算只能見到後再説。
喝完咖啡，五反田駕駛他那輛通體閃着幽光的茶色“奔馳”，把我送回澀谷公寓。
“最近可以再打電話找你？”他説，“和你交談很有意思。我沒有幾個談得來的朋友。只要你方便，很想過幾天再見面，好麼？”
“沒問題。”
我對他招待的烤牛肉、酒和女孩兒表示謝意。
他沒有做聲，只是靜靜搖頭。不説我也完全理解他的意思——