“吉姆計劃毒死諾拉!”埃勒裏將書放回書架,背對帕特麗夏説:“胡説。”
“你自己看了那些信的!你看過了!”
奎因先生嘆口氣。兩人在黑暗中下樓,他扶着她的腰。
屋外,那老月仍在天上,還有稀疏寒星相伴。靠着埃勒裏的帕特麗夏在顫抖,他因而更加抱緊她。他們這樣踏過
撒滿月光的草坪,到一棵最高的榆樹下休息。
“看看天空,”埃勒裏説,“然後把剛才的話再講一遍。”
“別跟我講什麼哲學或詩歌!這裏是美利堅合眾國,正當瘋狂的一九四零年。吉姆瘋了,一定是的!”
她開始哭起來。
“人類的頭腦——”
奎因先生欲言又止。他本來想説,人類的頭腦是個既奇怪又美妙的器官。但他忽然想到,這是模稜兩可的話,一如特爾斐神諭般曖昧。事實上……情況不妙,真的不妙。
“諾拉有危險,”帕特麗夏便咽地説,“埃勒裏,我該怎麼辦?”
“時間自會揭開一些事情的根底來,帕特麗夏。”
“但我無法獨力擔負這件事!諾拉——你也看到諾拉怎麼看這件事了。埃勒裏,她嚇得臉都綠了。然後卻……好像什麼事情也沒發生。你看不出來嗎——她已經下決心了,決心不相信它。現在就算你把那些信拿到諾拉麪前搖晃,她也不會承認什麼事了!她的心情剛剛開放一下,現在又緊緊關閉了,而且還對上帝撒謊。”
“沒錯,”埃勒裏用手臂安撫她。
“他那麼愛她!事情經過你全看見的,那天晚上他們下樓説要結婚時,你也看到他臉上的快樂表情。吉姆那時候是快樂的。蜜月回來時,他好像更快樂了。”帕特麗夏低語:“説不定他發瘋了,説不定這件事一直以來都是這樣。一個危險狂人!”
埃勒裏不發一言。
“我要怎麼告訴媽媽?或爸爸?這件事會把他們殺了,而且對事情一點幫助也沒有。不過——我還是得告訴他們!”
有汽車引擎聲在黑暗中開上山丘區。
“帕特麗夏,別讓情緒阻礙了你的思想,”埃勒裏説。“像這種情況,需要的是觀察和謹慎,還要管住自己的嘴。”
“我不明白……”
“一個不當的指控,就可能毀了不只吉姆和諾拉的生活,也可能毀了你爸爸和你媽媽。”
“話是不錯……但諾拉等了這麼久——”
“我説過了,還有時間,真的。但我們要注意觀察、注意看;同時,保證這件事只是我們兩人之間的秘密……我是不是説了‘我們’?”埃勒裏懊悔似地説,“好像我已經宣佈自己捲進來了。”
帕特麗夏喘着氣,説:
“你不會現在縮回去吧?我認為你理所當然要加入的。我是説,從那可怕的第一刻起,我就把你包括在內了。埃勒裏,你必須幫助諾拉!你對這種事是訓練有素的,請你不要離開!”帕特麗夏搖晃着他。
“我已經説了‘我們’,不是嗎?”
埃勒裏説着,有點惱了。真的有什麼事不對勁,某個聲音出差錯——本來有個聲音,但現在卻沒有了,是車子嗎?
剛才那聲音也是車子嗎?車子剛剛駛過……
“你現在要哭就哭吧,但哭過就過去了,懂嗎?”這次換他搖她了。
“懂,”帕特麗夏流着淚。“我是個愛哭的笨蛋,對不起。”
“你不是笨蛋,但你從現在起得做個女英雄。不準露口風、不準有露出端倪的表情和態度。對萊特家其餘人而言,那些信是不存在的。吉姆是你姐夫,你喜歡他,而且你對他和諾拉的婚姻還是覺得很開心。”她緊依他的肩膀點着頭。
“我們不要告訴你爸爸、或你媽媽、或弗蘭克·勞埃德、或——”
帕特麗夏抬頭:
“或誰?”
“不成,”埃勒裏皺着眉説。“我不能替你做這個決定。”
“你是指卡特,”帕特麗夏肯定地説。
“我是指那位萊特鎮檢察官。”
帕特麗夏沉默不語。埃勒裏沉默不語。月亮下沉了一點,它的胸部給雲朵裝飾得宛如綴着花邊。
“我不可能告訴卡特的,”帕特麗夏輕聲説。“我根本沒想到要告訴他。我也説不上來什麼,也許因為他和警方有關吧;也許因為他不是家人——”
“我也不是你的家人,”奎因先生説。
“你不同!”
奎因先生不由感到一陣愉快,但他的聲音沒有流露他的感覺。
“無論如何,你得當我的眼睛和耳朵,帕特麗夏。儘可能和諾拉在一起,但不要讓她起疑。看好吉姆,但不要像在看住他。隨時向我報告發生的任何事情。還有,只要可能,你必須設法讓我加入你們的家庭聚會。這樣清楚了嗎?”
帕特麗夏仰頭朝他微笑道:
“我一直好笨。現在在這棵樹下和你在一起,事情好像比原來好得多了。看着月光照在你的右臉頰上……你真的很英俊,你知道,埃勒裏——”
“既然這樣,”黑暗中有個男人聲音吼道,“見鬼,為什麼不吻他?”
“卡特!”
帕特麗夏離開埃勒裏,背靠着榆樹黑沉沉的樹幹。
他們可以聽見卡特·佈雷德福在近處呼吸的氣息——緊促而沉重。奎因先生心想,太荒唐了,一個有邏輯的男人理該躲開這種全然意外的窘況。不過,這場面至少澄清了剛才聲音中斷引起的小小苦惱。原來那車是卡特·佈雷德福的汽車發出來的。
“沒錯,他就是英俊!”
帕特麗夏的聲音從樹幹那邊傳來。埃勒裏對自己咧嘴一笑。
“你對我撒謊,”卡特大叫後現身了。他沒戴帽子,這時連栗色頭髮也勃然大怒似的。“你別躲在灌木叢中,帕特麗夏!”
“我沒有躲,”帕特麗夏怒道,“而且這不是灌木叢,這是一棵樹。”
説着,她也從黑暗中走出來,兩人彆扭地面對着。奎因先生默默地看這場好戲。
“你打電話告訴我説頭痛!”
“沒錯。”
“你説你要早點睡!”
“這個時候我是睡了。”
“別狡辯!”
“為什麼不能説?佈雷德福先生,你竟為這種不重要的問題生氣。”
卡特兩隻手臂在不友善的星光下舞動着。
“你撒謊是為了擺脱我。你不要我在你身邊,卻跑來和這個拙劣的作家約會!別否認!”
“這個,”奎因先生從他的旁觀的位置發表意見,“碰巧是事實。”
“史密斯,站出來!”卡特大叫。“我是按捺住脾氣,如果讓我發火了,我會把你揪到草地上!”
“史密斯”先生笑着,沒有動作。
“好,算我嫉妒,”卡特嚷道。“帕特麗夏,但你不用這樣躲躲藏藏的!如果你不要我,明説吧。”
“這件事和我要不要你沒有關係,”帕特麗夏瑟縮地説。
“到底你要我,還是不要?”
帕特麗夏目光低垂。
“此時此地——你沒有權利問我這個。”她兩眼閃動,“反正你不會要一個躲躲藏藏的人——你會要嗎?”
“好!你照你的方式去做吧!”
“卡特……!”
他語帶挑釁丟下一句話:
“我講完了!”
帕特麗夏奔向白色大房子。
看着那苗條的身影從草坪上飛掠而過,奎因先生心想,就某方面來看,這樣反而好一些……好多了。因為剛才那樣下去,不知道後來會是什麼情況。至於卡特·佈雷德福先生,下次碰到他時,很可能成為敵人了。
埃勒裏去做早餐前的散步回來時,看見諾拉和她母親在萊特家的門廊上低聲交談。
“早安!”他快活地説。“喜歡昨晚的演講嗎?”
“很有意思。”
諾拉表情苦惱,荷米歐妮則專心想着什麼事的樣子。埃勒裏前屋內走去。
“史密斯先生,”荷米歐妮説,“噢,天,我不知道怎麼説才好!親愛的諾拉——”
“埃勒裏,昨晚這兒到底發生了什麼事?”諾拉問。
“發生?”埃勒裏茫然地問。
“我是説帕特麗夏和卡特,你昨晚在家——”
“帕特麗夏有什麼不對勁嗎?”埃勒裏趕緊問。
“當然有不對勁。她不肯下樓來吃早餐,也不回答我的問話。帕特麗夏每次不高興都是因為——”
“都是卡特的錯,”荷米歐妮衝口而出。“她昨天晚上説‘頭疼’,我就覺得有點奇怪!史密斯先生,假如你知道是怎麼回事,拜託你——假如在我們昨晚去鎮公所的時候,發生了什麼事,女兒的媽媽總應該知道……”
“帕特麗夏和卡特吹了嗎?”諾拉焦急地問。“不,你不一定知道,埃勒裏,我從你臉上看得出來。媽,你得勸勸帕特麗夏,她不能老是對卡特這樣。”
埃勒裏陪諾拉走回小屋。兩人一走出萊特夫人聽得見他們談話的距離以外,諾拉便説:
“你和這件事當然有關係。”
“我?”奎因先生問。
“晤……你不知道帕特麗夏和卡特在戀愛嗎?我相信,你要是能不讓卡特嫉妒,就算是幫他們了——”
“這麼看來,”奎因先生説,“佈雷德福先生對帕特麗夏用舌頭去舔的郵票也會嫉妒了。”
“我知道,他是容易激動的人!噢,老天。”諾拉嘆口氣。“我反而把事情搞亂了,你原諒我嗎?進來一道用早餐吧。”
“兩個問題我都給予肯定答案。”
他一邊輕扶諾拉步上門廊梯級時,一邊估計着自己到底有多少罪過。
早餐時,吉姆拼命談政治;諾拉呢……諾拉太棒了。埃勒裏心想,除了“太棒了”以外,實在沒有別的字眼可以用來形容諾拉。他看着她,聽她講話,察不出一絲一毫偽裝的痕跡。小兩口十足象是兩個沉醉在新婚幸福中的年輕人,讓人不由得要把昨天晚上發生的事歸為幻覺。
帕特麗夏急急來到,愛貝塔隨後拿着雞蛋。
“諾拉!真棒,”她好像什麼也沒發生似地説着,“你可以施捨餓壞了的女孩幾個雞蛋嗎?早,吉姆!埃勒裏!不是露迪沒做早餐給我吃,她做了,問題是,我不能自己地想過來看看恩愛夫妻……”
“愛貝塔,再備一份餐具,”諾拉説,對帕特麗夏微笑。“我知道你早晨喜歡説話!埃勒裏,坐下來。蜜月已經過去了,我先生再也不為我的家人早起了。”
吉姆睜大眼睛。
“説誰——帕特麗夏嗎?”他咧嘴一笑。“嘿,你長大了,讓我瞧瞧,沒錯,一個魅力十足的女孩。史密斯先生,我羨慕你,假如我還是個單身漢——”
埃勒裏見諾拉瞼上迅速被陰影罩得一暗,但她為丈夫再倒些咖啡。帕特麗夏一直講個不停,她不是個好演員——沒辦法正視吉姆的眼睛。不過,已經夠英勇了,畢竟,她雖然處在個人困擾中,還能不忘昨晚給她的指示……諾拉更是超人一等,是的,帕特麗夏説得對,諾拉已經決定不去想那三封信和它們可怕的含意了。而且她正藉着帕特麗夏和卡特的小危機,來幫助自己不去想那件事。
“親愛的,我親自去替你煮蛋,”諾拉對帕特麗夏説。“愛貝塔雖然是個好廚子,但她怎麼會知道你喜歡吃整整四分鐘一秒不差的蛋呢?失陪了。”
説完她便離開餐廳到廚房幫愛貝塔。
“這個諾拉,”吉姆笑道,“天生的慈愛媽媽。呵!現在幾點了?到銀行要遲了。帕特麗夏,你是不是剛哭過?還能這樣一直不停有説有笑的。諾拉!”他大聲叫:“今天的郵件送來了嗎?”
“還沒有!”諾拉在廚房大聲回答。
“誰,我嗎?”帕特麗夏有氣無力地説,“吉姆,不——不要亂説。”
“好,好,”吉姆説着,笑着,“看來我多管閒事了。啊,貝利送信來了。失陪!”
吉姆快步跑到門廳,去應郵差按鈴。埃勒裏和帕特麗夏聽見他開門,聽見老貝利粗啞的嗓子説,“早,海特先生。”吉姆對他開玩笑作為回答;前門輕輕碰上的聲音;吉姆慢慢回來的腳步聲——很像邊走邊翻信件;然後走到他們視線內停住腳步;他們看到他對着剛送到的一堆信件中的一封張大眼睛,臉色很難看;接着,跑上樓去;他們聽見他的腳步沉重地踏在地毯上;一會兒,“砰”地一個關門聲。
帕特麗夏望着吉姆空出的座位出神。
“吃你的麥片粥呀,”埃勒裏説。
帕特麗夏紅了臉,連忙埋頭快吃起來。埃勒裏站起來,躡足走到樓梯腳,一會兒又回到餐桌。
“我想,他是在書房裏。我聽見他鎖門……不,現在不適合説,諾拉來了。”
帕特麗夏正咬着酥脆的麥片,差點嗆着。
“吉姆呢?”諾拉把雞蛋放到妹妹盤子中時,問道。
“在樓上,”埃勒裏説着,伸手去拿烤麪包。
“吉姆?”
“什麼事,諾拉?”
吉姆重新出現在樓梯上,臉色仍是蒼白,但勉力控制着。他已經穿好外套,手上拿着幾個不同大小、末開封的信件。
“吉姆!有什麼事不對嗎?”
“不對?”吉姆笑着,“我沒見過疑心這麼重的女人!能有什麼事情不對呀?”
“我不知道,但你臉色這麼蒼白——”
吉姆親親她。
“你以前一定是當護土的!哦,得走了。噢,差點忘了,今天的信件在這兒,照例是一堆廢紙。再見,帕特麗夏!史密斯先生!回頭見。”
吉姆快步走出去。
早餐完畢,埃勒裏推説要到屋後樹林走走,便先告退。半小時後,帕特麗夏趕來與他會合。
她急急穿過一堆灌木叢,頭上繫着一條爪哇頭巾,一路跑一路回頭看,彷彿有人追她似的。
“我以為永遠別想擺脱諾拉了呢,”帕特麗夏喘着氣,往一根樹樁上一坐,“呼!”
埃勒裏深思似地抽着煙。
“帕特麗夏,我們得去看吉姆早上剛收到的那封信。”
“埃勒裏……這些事情要到什麼時候才會結束?”
“那封信讓吉姆大為不安,不可能是巧合。今早這封信和這個謎團一定有什麼關聯。你能設法把諾拉支開嗎?”
“她今早要和愛貝塔到上村買東西。看那輛旅行車!我認得出那種底特律出廠的車子。”
奎因先生小心地弄熄香煙火星。
“那正好,”他説。
帕特麗夏踢起一根樹枝,兩手哆嗦着,然後一躍而起。
“我覺得自己像個卑鄙的傢伙,”她抱怨着。“但我們有什麼別的辦法呢?”
“我懷疑我們會找到什麼東西,”帕特麗夏用複製鑰匙開門讓埃勒裏進諾拉房子時,埃勒裏説。“吉姆跑上樓以後,鎖上書房門,不論他當時在做什麼,他是不想被人看到……”
“你認為他毀了那封信?”
“恐怕是。但我們無論如何得看一看。”
進入吉姆書房內,帕特麗夏背靠著書房門,臉色慘白。
埃勒裏聞了聞,立刻走向壁爐。壁爐內很乾淨,只有一小撮灰燼。
“他把信燒掉了!”帕特麗夏説。
“不過沒全部燒完。”
“埃勒裏,你找到了?”
“一小塊沒燒乾淨的紙片。”
帕特麗夏飛奔過去。埃勒里正在仔細看一小塊燒焦的紙片。
“是信封的一部分嗎?”
“是信封口蓋,寫寄信人和地址的部分,但地址已經被燒掉了,唯一留下的是寄信人姓名。”
帕特麗夏念道:
“羅斯瑪麗·海特——是吉姆的姐姐。”她兩眼大睜。“吉姆的姐姐羅斯瑪麗!埃勒裏,吉姆寫那三封關於諾拉的信,收信人就是她!”
“可能——”埃勒裏沒把話説完。
“你是想説,可能第一封信我們沒見到,因為已經寄出去了!而現在燒焦的這封信是他姐姐的回信?”
“沒錯。”埃勒裏把燒燬的紙片放人皮夾內。“但再想一想之後,我卻不那麼確定了。假如這是他姐姐的回信,為什麼他姐姐的回信會那麼令他困擾呢?不,帕特麗夏,這封信不是,它是新的什麼東西。”
“那會是什麼呢?”
“這,”奎因先生説,“就是我們要查出來的事。”他拉了她手臂,環顧四周。“我們快離開這兒。”
當天晚上,大夥兒全聚在萊特家的門廊,看着晚風輕拂凋落在草坪上的幹葉。約翰·F.與吉姆熱烈地辯論總統選舉,荷米歐妮擔心地設法平息兩方論戰,諾拉和帕特麗夏像兩隻小老鼠在一旁安靜聽,埃勒裏獨自坐在下角吸煙。
“約翰,你明知道我不喜歡這種政治爭論!”荷米歐妮説。“瞧,你們兩人爭得面紅耳赤的——”
約翰·F.哼了哼:
“吉姆,獨裁漸漸來到這個國家了,記住我的話——”
吉姆笑笑:
“日後你會把這話收回去的……好,不談了,媽!”然後他隨口提起:“噢,差點忘了,親愛的,我今天早上收到我姐姐羅斯瑪麗寄來的一封信,忘了告訴你。”
“是嗎?”諾拉語調清脆:“多好。她信上寫了什麼?”
帕特麗夏悄悄走向埃勒裏,摸黑坐在他腳前。他把手放在她脖子上,那脖子濕糊糊的。
“都是些平常事。不過她提到盼望來看你——還有你們大家。”
“哈,我猜也是!”荷米歐妮説。“吉姆,我渴望見見你姐姐。她要來做客嗎?”
“哦……我想邀請她,但——”
“曖,吉姆,”送拉説,“你知道我跟你講過多少次了,要你邀請羅斯瑪麗到萊特鎮來。”
“這麼説,你是同意了?”吉姆急忙問。
“同意!”諾拉笑道。“你到底怎麼了?把她的地址給我,我今晚就寫信給她。”
“親愛的,不麻煩你,我自己寫給她就行了。”
半小時後,剩下帕特麗夏和埃勒裏兩個人時,帕特麗夏對埃勒裏説:
“諾拉很害怕。”
“沒錯,她只是假裝沒事。”埃勒裏兩臂環抱着膝蓋。
“當然,早上讓吉姆大感不安的那封信,就是他所説的,他姐姐寄來的信。”
“埃勒裏,吉姆有事隱瞞着。”
“毫無疑問。”
“如果他姐姐羅斯瑪麗只是寫信説要來探望,或者這類小事情……吉姆為什麼要把那樣的一封信燒掉呢?”
奎因先生沉默良久,最後才含糊地説:
“帕特麗夏,你去睡覺吧,我要想一想。”
十一月十八日,富蘭克林·德拉諾·羅斯福第三度當選美國總統後的第四天,吉姆·海特的姐姐抵達萊特鎮做客。