從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。我為此看了很多流行雜誌，對廣告頁裏典型的美國式飛黃騰達的畫面特別感興趣。大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特別吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。”照片中的主角顯露出一種自然、流暢的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的無產階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裏那些愛好音樂的門外漢了。因為眼前約翰·休謨正抿着嘴笑，討厭的凱尼恩也哼哼卿卿着，州警和警察們暗自竊笑，就連傑里米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來……總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，於是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裏發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。小時候，每當身邊隨行那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過好多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃隱隱作痛。
可憐的老爸羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆着幾個封好的信封，上頭沒貼郵票，已經用打字機打好了地址。我正在認真研究時，約翰。休謨——我猜，大概是有點後悔剛剛那樣出我的醜——對着卡邁克爾説：“對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒我們。老兄，字是你打的嗎？”
“什麼？”卡邁克爾一楞，他好像完全沉浸在自己的世界裏，“喔，那些信，沒錯，是我打的。今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。”
“那些信有什麼特別的地方嗎？”
“我確定，和參議員被謀害的事情不相干。”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。我這樣説，是基於我打完字交給他的時候，他的種種反應。他很快就看過，簽了名，折起來放進信封裏封好——所有過程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不斷抖着。我明確地感覺到，他當時一心只想趕快把我打發掉。”
休謨點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？這些信裏説不定可以找到一點線索。”
卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休謨草草看過後，搖搖頭，遞給父親。我湊過去一起看。
我發現最上頭那張寫着要給伊萊修·克萊，大吃一驚。
父親看着我，我也看了他一眼，然後又重新回到信上。在例行的收信人地址之後，信上這麼寫着：
親愛的伊萊修：
告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露內容和消息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小秘密。
提耳登郡明年的新預算中，將會列出一百萬的經費興建州立法院。你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能通過。我可不能讓我的選民説喬爾·佛西特不關心家鄉父老。
我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要採用最高級的大理石。
相信你會對這一點“感興趣”。
永遠的好友
喬爾·佛西特
“善意的小情報，呃？”父親嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急着想挖他的底。”他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑里米還是站在那兒，眼睛瞪着煙頭，正在抽他的第十五隻香煙。“你想這封信是真的嗎？”
休謨冷冷一笑：“不，我不覺得。這只不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。老克萊絕對沒問題，別被這封信給要了。信裏頭刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟佛西特才沒有這種交情呢。”
“會不會是故意要留下證據？”
“對，這個副本似乎是想顯示，伊萊修·克萊也是大理石承包合約中不法牟利的共犯。在信中，這位‘好朋友’佛西特參議員，也同時是克萊的合夥人的兄弟，泄漏一些機密給克萊，而且從內容看來，以前有過許多類似的情形。如果這宗舞弊案被揭發，克萊就會和他們兩兄弟一樣有罪。”
“反正，我替那個男孩高興。這個流氓太齷齪了！……佩蒂，看看第二封吧，真是活到老學到老。”
第二份副本是寫給《里茲觀察家日報》主編的一封信。
“那是城裏唯一的報紙，”檢察官解釋，“向來勇於對抗佛西特那一幫人。”
那封措辭強烈的正式函寫着：
貴報今天不實且不當的社論，惡意歪曲我從政生涯的某些事實。
我要求貴報予以更正，並告知里茲市及提耳登郡的全體善良人民，貴報對於我個人人格的卑鄙誣衊毫無根據。
“老套了，”父親説，把那份副本扔在一邊，“佩蒂，看看下一封吧。”
親愛的典獄長：
關於下年度阿岡昆監獄的升遷，我已經交給州立監獄委員會一份推薦書，請查收。
你真誠的
喬爾·佛西特
“天哪，這傢伙連監獄裏的大餅也要分一塊？”父親驚呼，“這算什麼？吃烤肉嗎？”
約翰·休謨恨恨地説：“現在你們應該明白，這位‘窮人救星’多有惡勢力了吧，他還想借着監獄人事的任命權，囊括監獄裏的選票。我不知道他的推薦對州立監獄委員會的影響有多大，但即使沒有用，他也散播了一種仁慈奉獻的形象，有如哈倫·賴世德（阿拉伯帝國阿拔斯王朝第五代哈里發，愛好詩歌和音樂，掌握生殺予奪大權，以擁有大量財富和驕奢淫逸聞名。——譯註），恩澤普照眾生。呸！”
父親聳聳肩，拿起第四封信，這回他低聲輕笑起來：“可憐的老笨蛋，老掉牙的下流伎倆。佩蒂，你看看，又是封膽大包天的信。”我嚇了一跳，這封信是要寄給父親的老友，布魯諾州長，真不知道他接到這封無禮的信會説些什麼：
親愛的布魯諾：
幾位州議會的同僚告訴我，你公開表示了對我連任提耳登郡參議員的看法。
我要警告你：如果提耳登郡讓休謨當選——他已經決定要參選了——政治上的反彈將嚴重影響你未來的連任，提耳登郡是本州的競選戰略中
心，你難道忘了嗎？
為了你自己着想，奉勸你在誹謗同黨一位傑出參議員的人格和貢獻之時，能夠全盤考慮清楚。
喬爾·佛西特
“老實説，我幾乎要掉淚了。”父親把那些副本擲回網籃裏，“老天，我真想抽腿不管了，這個王八蛋胸前被刺上一刀，根本是活該……有什麼不對勁嗎，佩蒂？”
“不對勁的地方就在這裏，”我慢吞吞地説，“爸，這兒有幾張副本？”
他瞪大眼睛看着我。
“四張，怎麼了？”
“喔，書桌上有‘五’個信封！”
看到檢察官一臉嚇呆的表情慌張地抓起那堆打好字的信封，我總算覺得舒服一點了。
“薩姆小姐説得沒錯！”他大叫，“卡邁克爾，這是怎麼回事？參議員口述了幾封信？”
秘書看起來震驚不已：“只有四封，休謨先生，就是你看過副本的那四封。”
休謨迅速地檢查一遍，然後遞給我們。給伊萊修·克萊的那封在最上頭，濺到的血污已經凝幹，下一封是給《里茲觀察家日報》主編的，信封一角打着“親啓”的字樣，底下還劃線強調。第三封是給典獄長的，兩端有迴紋針的印痕，右下角註明：“參考信件檔案編號二四五，阿岡昆升遷案”。給布魯諾州長的信封，以參議員個人專用的藍色封蠟封上雙緘，一樣標上“親啓”字樣，底下也劃了線。
看到第五個信封——沒有留副本的那封信——休謨停下來檢查很久，雙眼熱切，嘴唇噘起輕輕吁了口氣。
“芬妮·凱瑟，”他説，“有點苗頭了，呃？”然後招呼我們圍過去看。上面沒打字，姓名、地址、還有“紐約州里茲市”，都是用黑色墨水寫的，字跡誇張有力，充滿個人風格。
“芬妮·凱瑟是誰？”父親問。
“噢，是本市一個很有影響力的市民，”檢察官用一種高深莫測的語調回答，一邊把信封拆開。我發現凱尼恩局長表情緊張，笨拙地急步走過來，旁邊幾個站着的警察則互相使着眼色，有種不懷好意的曖昧，那是男人提到行為不端的女人才會有的眼神。
裏面的信和信封一樣，也是用手寫的。同樣誇張的字跡——休謨開始大聲念出來，但是剛念一個字，就警覺地朝旁邊看了一眼，然後改為默讀，雙眼發亮，看完後遞給凱尼恩、父親和一旁的我，背對着其他人，輕輕搖頭警告我們不要讀出聲音。
信的一開頭沒有稱呼，沒頭沒腦直接進入主題，最後也沒有落款。
我懷疑電話被C竊聽了，不要打電話。我會寫信通知艾拉計劃改變，並告訴他我們昨天談過的事情和你的建議。
不要輕舉妄動，漏了口風，我們還沒輸呢。還有，派瑪姬過來，我已經有個小點子可以對付我們的朋友H。
“是佛西特的筆跡嗎？”父親問。
“毫無疑問。現在，你們有什麼想法？”
“C嘛，”凱尼恩低聲説，“上帝啊，他該不會是指這位——？”他用那雙小小的死魚眼睛偷偷看着房間的另一頭，卡邁克爾正和傑里米悄聲談話。
“我並不驚訝，”休謨喃喃説，“就是嘛！我本來就覺得這位秘書先生有點古怪。”他急急走向門口，一位刑警正在那兒閒晃，有如公爵夫人在寬廣的庭園漫步，“找幾個人去檢查一下這幢房子的電話線，”休謨低聲説，“馬上去。”
刑警點點頭，慢悠悠地晃開了。
“休謨先生，”我問，“誰是瑪姬？”
他嘴角一撇：“我相信這位瑪姬一定是對某方面很在行的年青小姐。”
“我明白了。真要命，休謨先生，為什麼你不乾脆直説呢？我已經成年了。還有，佛西特參議員的‘朋友H’，我猜指的就是你吧？”
休謨無奈地聳聳肩：“似乎如此，看來我這位可敬的對手是打算用他著名的‘圈套’，來證明約翰·體謨並不像他自己所宣稱的那麼道德高尚。瑪姬想必就是派來勾引我、陷害我的，這類事情以前也發生過，而且我相信，到時候一定會有一大幫人證明我是個——呃——好色之徒。”
“説得真好聽，休謨先生！”我甜甜地回嘴，“你結婚了嗎？”
他微笑：“為什麼——難道你有意思嗎？”
此時派去檢查電話線的刑警回來了，解除了我回答的尷尬。
“這個房間外頭的錢都沒問題，休謨先生，現在我要檢查這個房間的電話線——”
“慢着，”休謨急忙説，然後提高聲調：“喔，卡邁克爾，現在暫時沒事了，請在外頭稍等一下。”
卡邁克爾鎮靜地離開房間，刑警立刻檢查桌上的電話機，並拿在手裏擺弄了半天。
“很難説，”他抬起頭，“看起來似乎沒問題，不過，休謨先生，我建議您最好找電話公司來檢查一下。”
休謨點點頭。我開口道：“還有一件事，休謨先生，何不把這些信封拆開，説不定裏面的信和副本不一樣。”
他清澈的眼睛凝視着我，微微一笑，又把信封拿起來。不過裏面的信和我們看過的副本完全一樣。檢察官似乎對阿岡昆監獄那封信內，用回紋釘夾住的附件格外感興趣，附件裏列出推薦升遷的幾個名字，他怨毒地盯着那張名單，然後放在一邊。
“什麼都沒有，薩姆小姐，你的預感沒應驗。”檢察官邊説着，邊拿起桌上的電話，我在旁邊出神地思考着。
“查號台嗎？我是休謨檢察官，請幫我查本地芬妮·凱瑟家的電話號碼。”他靜靜地等着，“謝謝。”他説，然後撥了號碼，站在那裏等，我們都聽得到話筒裏傳來對方持續的電話鈴聲：“沒人接，唉！”他掛回話筒，“我們首先的工作之一，就是訊問芬妮·凱瑟小姐。”然後他兩手互搓，臉上帶着小男孩似的頑強表情。
我一小步一小步偷偷移近書桌，離屍體坐過的椅子只有一臂之寬的地方，放着一張條几。上頭放着一個電動咖啡壺，旁邊的托盤放着咖啡杯和碟子。我好奇地碰碰壺身，還是温的，再看看杯子混濁的杯底還有咖啡沉澱。
我心中那個理論，像印度教聖者昇天的繩索般，從心底緩緩升起。我熱切盼望能證明那是顛撲不破的，因為如果這個理論是真的……
我眼中帶着凱旋的光芒轉過身，或許是太招搖了吧，休謨檢察官幾乎是生氣地瞪着我，我相信他正打算要教訓或質問我一番。然而，就在他發作之前，卻發生了一件事，改變了後來整個偵查方向。