一
早飯以後，埃米莉·布倫特提出，請維拉·克萊索恩同她一起再爬到島子頂上去眺望船來了沒有，維拉同意了。
空氣清新，海面上泛起陣陣小白浪花，還沒有漁舟出海，也沒有摩托艇的蹤影。
斯蒂克爾海文村子的模樣還看不真切，只有高處的山坡——一座峨然突出的紅色巖崖掩映著小海灣。
埃米莉·布倫特說道：“昨天送我們來的那個人，看上去不像是靠不住的。今天早晨這麼晚了他還不來，實在很奇怪。”
維拉沒說什麼。她正在努力剋制著越來越嚴重的驚慌不安。
她生氣地暗自說道：“你千萬要保持冷靜。這哪像你啊，你不是總能把握得住自己嗎？”
隔了一會兒，她說話了：“我但願他會來。我——我真想離開。”
埃米莉·布倫特毫無表情地說道：“我相信我們是人同此心啊！”
維拉說道：“全部是那麼不可思議……似乎是亂來一氣。”
這位上年紀的婦女突然不由自主地說道：“我真悔恨自己怎麼輕易上了當。只要稍微審查一下，那封來信其實是荒謬可笑的。可是，那時候我竟然不加懷疑——毫不懷疑。”
維拉像木頭人似地應聲說道：“我看也是。”
“太想當然了。”埃來莉·布倫特說道。
維拉戰戰兢兢地長吸了一口氣說道：“你真的認為是——像你在吃早飯時說的那樣？”
“說得明確些，我親愛的，你具體指什麼呀？”
維位低聲說：“你真的認為羅傑斯和他那口子幹掉了那位老太太？”
埃米莉·布倫特若有所思地凝視著海的那邊。過了一會兒她說道：“我個人肯定這樣認為。你的看法呢？”
“我不知道該怎麼看。”
埃米莉·布倫特說道：“所有一切都證明了我的看法。那個女人暈過去了，而男的呢，失手掉了咖啡盤子，還記得吧？還有他那種解釋的方式，聽上去就是假的。是啊！我看是他們乾的。”
維拉說道：“她的樣子，看來——連自己的影子都怕啊！我還從來沒見過一個害怕成這樣的女人……一定是有什麼東西在日日夜夜地折磨著她……”
布倫特小姐喃喃地說道：“我還記得小時候幼兒園裡掛著的一條箴言說：‘有罪之人逃不脫。’對極了，說得是。‘有罪之人逃不脫。’”
維拉慌忙站起來說：“那麼，布倫特小姐……布倫特小姐……這樣說來……”
“怎麼啦，我親愛的？”
“那些呢？那些是怎麼一回事呢？”
“我不太明白你的意思。”
“所有其它的那些控告啊——那些——那些不是真的嗎？但是，要說羅傑斯兩口子那件事是真的話——”她說不下去了，思想太亂了，表達不清楚。埃米莉因困惑不解而緊皺著的雙眉舒展開來了。
她說道：“啊，現在我懂得你的意思了。比如，那位隆巴德先生，他承認他使二十一個人陷於非命。”
維拉說道：“他們只不過是些土人而已……”
埃米莉·布倫特尖銳地說道：“不管是黑是白，他們都是我們的兄弟。”
維拉心想：“我們的黑人兄弟——我們的黑人兄弟！喔，我要大笑，我要發狂，我要忘乎所以……”
埃米莉·布倫特繼續深思地說道：“當然，其中有些控告完全是捕風捉影和荒謬可笑的。譬如指責法官的那條。他不過是在他的公職範圍內履行了他的職責而已。還有，像那個以前的蘇格蘭場（指英警察局——譯者注）人員以及我的那條，都是。”
她頓了頓又說下去：“自然，考慮到昨天晚上的具體情況，我並沒打算說什麼。在男人們面前議論那個問題不合適。”
“不合適嗎？”
維拉聽出了神。布倫特小姐安詳地說下去：“比阿特麗斯·泰勒是我的傭人。她是個不規矩的姑娘——我發覺得太晚了。我完全看錯了她，她的表現好極了，又幹淨，又聽話。我是很寵愛她的。當然，所有這些全是假相。她是個品德敗壞、放蕩不羈的女孩子。真噁心！總有好一陣子以後，我才發現她已經是像她們所說的那樣‘出了問題’了。”她停頓了一下，皺起秀氣的鼻樑以示不屑。“真使我大吃一驚。她父母也是規規矩矩的人，從小到大管教她很嚴。我對他們毫不姑息這丫頭的不端行為這一點，還是很滿意的。”
維拉眼睛盯著布倫特小姐問道：“後來出了什麼事了？”
“自然，我家裡一分鐘也容不得她。我不願意讓誰說我包庇傷風敗俗的事。”維拉低聲問道：“後來呢——她出了什麼事了？”
布倫特小姐說道：“那個沒人要的東西，良心上背了一條罪過還不夠，還要造孽。自己去尋了短見。”
維拉話說得更輕了，一副驚恐萬狀的神色。
“她自殺了？”
“就是，她投了河。”
維拉一陣戰慄。
她呆呆地瞪著布倫特小姐平靜文雅的神態，說道：“當你聽說她這樣做了以後，你有什麼感覺？你難受過嗎？自我譴責過嗎？”埃米莉·布倫特端正了一下姿態。
“我？我有什麼可以譴責自己的？”
維拉說道：“但是，如果說就是因為你的——狠心腸——逼得她出此下策的話……”埃米莉·布倫特狠狠地說道：“她自作——咎由自取——她自受。要是她規規矩矩安分守己，這些事情本來就不會發生的。”
她轉過臉來衝著維拉，毫無負疚之意，眼神坦然，既冷酷又自信。埃米莉·布倫特正高踞在印地安島之巔，自得於自己的道德修養之中。
忽然之間——對維拉說來：這位小個子的上了年歲的老姑娘不只是稍微有點可笑而已，而是——可怕！
二
阿姆斯特朗大夫從餐廳走出來，又一次來到了平合上。
法官正坐在一把椅子裡，安逸地眺望著大海。隆巴德和布洛爾在左邊抽著煙，但沉默不語。
像上次那樣，大夫又遲疑了一陣子，把眼光落在法官身上了。他有些犯疑，要找個人一塊兒合計合計。法官的頭腦既敏捷又富於條理，這他是領教過了的。他所以還在猶豫不決是因為沃格雷夫法官先生的腦子雖靈，但終究老了，而在這個節骨眼兒上，阿姆斯特朗感到他所需要的卻是聞風而至的男子。
他打定了主意。
“隆巴德，我跟你談一句話行嗎？”
菲利普一驚。
“當然。”
兩人一起離開了平臺。他們走下斜坡，朝海的一邊走去。到了誰都聽不見他們的地方，阿姆斯特朗說：“咱們會診一下。”
隆巴德皺著眉頭說道：“親愛的老朋友，我可不懂得醫道。”
“不，不，我是指總的情況。”
“喔，那可以。”
阿姆斯特朗說道：“坦率地說，你現在怎麼看？”
隆巴德想了想之後才說：“你是有所指的吧？”
“關於那個女人的那樁事，你有什麼看法？你同意布洛爾的道理嗎？”
菲利普抬頭噴了口煙，說道：“就她的那樁事情看，所說的完全有理。”
“是這樣。”
聽口氣，阿姆斯特朗似乎鬆了一口氣。菲利普·隆巴德精得很吶！
隆巴德又繼續講下去：“姑且認為羅傑斯先生和太太那時候順利地得了手，其實，在我看來也沒有什麼辦不到的理由。具體說來，你看他們是怎樣下手的？把那位老太太毒死的嗎？”
阿姆斯特朗慢悠悠地說：“也許比這還容易。今天早晨我問過羅傑斯那位布雷迪小姐害什麼病來著。從他的話裡可以聽得出來，不需要在病情及治療方面刨根問底，總是心臟上的那種毛病，用的是亞硝酸戊酯。病一發作，就吸入一支亞硝酸戊酯，亞硝酸戊酯一斷檔——得，輕而易舉地就可以打發她上路了。”
菲利普·隆巴德沉思著說：“竟然如此簡單。可見得也的確是——使他們動心。”
醫生點了點頭。
“是啊，用不著主動去做什麼，用不著什麼像砒霜之類的毒藥——啥也不用——只要——聽之任之！而且羅傑斯還連晚趕著去請醫生，他們相信這麼一來，當然，人不知鬼不覺。”
“而且，就算有人知道，也拿他們沒辦法。”菲利普·隆巴德又添上了一句。
忽然他皺起眉頭。
“可見——這說明的問題太多了。”
阿姆斯特朗對這個說法感到迷惑不解：“你說什麼？”
隆巴德說道：“我意思是——它揭穿了印地安島的老底兒了。有些犯罪行為，硬是拿兇手沒辦法。羅傑斯兩口子這件事就是一個例子。還有，像老沃格雷夫，他簡直就是用法律殺人。”
阿姆斯特朗急忙說道：“那樁事情，你信？”
菲利普·隆巴德笑了起來：“啊，是的，我相信。沃格雷夫殺了愛德華·塞頓，沒問題，一清二楚，就像他用刀血淋淋地捅了塞頓一樣。但是他再滑不過了。披著法衣，手持法典，高踞大堂之上，殺人不見血啊！因此，按正常法規，對他的這種略施小伎，治得了罪嗎？”
突然一個念頭像閃電一樣出現在阿姆斯特朗的腦海裡：“行醫殺人——手術殺人。安全，保險！——是的，像在自己家裡一樣穩當！”
菲利普·隆巴德繼續說著：“可見得——歐文先生——可見得——印地安島！”
阿姆斯特朗深深地吸了一口氣。
“好了，我們打破砂鍋問到底了。把我們都弄到這兒來，打算怎麼辦呢？”菲利普·隆巴德說道：“你看呢？”
阿姆斯特朗立刻說道：“讓我們再回過頭去，說幾句那個女人的結局吧。是怎麼搞的？有幾種可能？是羅傑斯怕她說出來而殺了她的呢，還是另一種可能：她神志失常而自尋短見了呢？”
菲利普·隆巴德說道：“自殺，呃？”
“你看怎樣？”
隆巴德說道；“有這個可能——不錯——如果在這之前馬斯頓不翹辮子的話。不過，在不到十二個鐘頭內連著有兩起自殺，叫人難以接受。再說，你要是告訴我，有個名叫安東尼·馬斯頓的歡蹦亂跳的壯小夥子，他不知天高地厚，無憂無慮的，僅僅因為撞倒兩個孩子，送了他們的性命，就誠心誠意地斷送掉自己——不行啊！聽來好笑啊！就算是這樣，毒藥那玩意兒他又是打哪兒弄來的呢？據我所知，氰化鉀可不是那種隨便塞在哪個口袋裡到處帶著跑的東西。說來，這可是你的本行。”阿姆斯特朗說道：“頭腦正常的人，誰也不會隨身帶著氰化鉀。只有掏蜂窩的人可能這樣做。”“那就是說只有醉心園藝的園丁或者園主人才會有了？安東尼·馬斯頓也不是這種人呀？我弄不懂的就是氰化物，這個謎還有待於揭開。要麼說，安東尼·馬斯頓來這兒之前就蓄意幹掉自己啦，所以是準備好了來的，要麼說……”阿姆斯特朗追問他：“要麼說？”
菲利普·隆巴德咧開嘴露出牙齒笑了：“幹嗎非讓我說出來？這話不就在你自己的嘴邊嗎？安東尼·馬斯頓當然是被謀害的。”
三
阿姆斯特朗大夫深深地吸了一口氣。
“那麼羅傑斯太太呢？”
隆巴德緩慢地說道：“假如沒有羅傑斯太太那件事，儘管疑慮重重，我還有可能相信安東尼是自殺的。反過來說，如果沒有安東尼·馬斯頓這件事，我就可能毫無疑慮地完全相信羅傑斯太太是自殺的。如果不是安東尼·馬斯頓的死實在難以解釋的話——說是羅傑斯把自己老婆幹掉的，我也相信。現在是兩起死亡，一起緊接著一起，那就需要講講清楚才行了。”
阿姆斯特朗說道：“我也許能幫助你弄清楚這個問題。”
於是，他把羅傑斯告訴他關於兩個小瓷人失蹤的情況又重複了一遍。
隆巴德說道：“對了，印地安小瓷人兒……昨天晚上吃飯的時候肯定有十個。你說現在只有八個了？”
阿姆斯特朗大夫背誦了起來：“十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。
九個印地安小男孩，深夜不寐真睏乏；倒頭一睡睡死啦，九個只剩八。”
兩個人對視了一下，菲利普·隆巴德又露出牙齒笑了，扔掉了菸頭。
“再也沒有這樣見鬼的巧事！安東尼·馬斯頓昨天晚飯後死於窒息，或者說噎死了，而羅傑斯太太睡過了頭，一覺睡死啦！”
“於是？”阿姆斯特朗說道。
隆巴德立即把話頭接了過去：“於是又出現了一個難題，也就是問題的奧秘所在！未知數！歐文先生！尤·納·歐文。一個不知所在，無所不在，逍遙自在的狂人！”
“啊！”阿姆斯特朗吸了一口氣，輕鬆地說：“你同意了。但是，你明白嗎，這又牽涉到什麼問題了？羅傑斯賭咒發誓地說，島上除了我們自己和他以及他老婆外，別無他人。”
“羅傑斯弄錯了！而且羅傑斯可能在撒謊！”
阿姆斯特朗搖搖頭。
“我不認為他在撒謊，這個人害怕著吶！害怕得要瘋了。”
菲利普·隆巴德點點頭。
他說道：“今天上午不會有摩托艇來了。這也對得上茬兒。又是歐文先生近在眼前的小小安排。印地安島勢將與世隔絕，直到歐文先生了結這樁公案為止。”阿姆斯特朗臉色煞白地說道：“你認為——此人一定是個頭號狂人！”
菲利普·隆巴德變了一種口氣說道：“有一點是歐文先生沒想到的。”
“哪一點？”
“說來說去，這個島子總歸只是一塊光禿禿的礁石吧？我一次快刀斬亂麻，搜它一傢伙，馬上就可以把尤·納·歐文老爺搜出來。”
阿姆斯特朗大夫警告說：“他危險得很吶！”
菲利普·隆巴德大笑起來：“危險得很？誰害怕大灰狼來著？我要是抓住他，我就成為危險得很啦！”他頓了頓又說道：“最好我們把布洛爾也找來幫我們幹。關鍵時刻他會是把好手。最好不讓娘兒們知道。至於還有些人，將軍是老掉了牙的，我看是的。而沃格雷夫的本事無非是懶上加懶。就我們三人來幹吧！”