一
事情來得如此突然，如此意外，使在座的每個人都為之失神屏息，呆呆地幹瞪着地上躇縮成一團的人。
阿姆斯特朗大夫隨即跳起來，跑了過去，在馬斯頓身邊蹲下。當他再抬起頭來的時候，雙眼茫然，透出深感迷惑不解的神態。
他輕輕地低語着，驚恐之極。
“我的天！他死了。”
那些人都沒聽懂，沒有馬上聽懂。
死了？死了？這位青春無限美好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小夥子不會這樣子死的，怎麼會給一杯白蘭地蘇打嗆住……
不，誰也不相信。
阿姆斯特朗大夫凝視着死者的臉，還湊過去用鼻子嗅了嗅那發青的，扭歪了的嘴唇。然後把安東尼·馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來。
麥克阿瑟將軍説道：“死了？你是説這傢伙嗆了一下，於是——於是就完了？”
大夫説道：“你要説他是嗆了一下，就説是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。”他現在去嗅那隻杯子了。只見他用一個手指頭蘸了一下杯中的餘瀝，萬分小心地伸向舌尖輕輕地那麼一碰。
他換了一副神色。
麥克阿瑟將軍説道：“從來沒有聽説過一個人能這樣死了——就這麼嗆一下！”
埃米莉·布倫特清清楚楚地説道：“生即是死，無時無死。”
阿姆斯特朗大夫站起身來，突然説：“不，一個人不會因為這麼嗆一下就死了的。馬斯頓的死並不是我們所説的那種自然死亡。”
維拉説話了，聲音低得幾乎像耳語：“擱了——什麼——在白蘭地裏了吧？”
阿姆斯特朗點點頭。
“是的。説不準。一切跡象看來像是氰化物之類。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。那玩意兒發作得特別快。”
法官尖聲問道：“那東西在他的杯子裏？”
“是在他的杯子裏。”
大夫走到放酒的桌子那裏，打開白蘭地的瓶塞，聞聞，還嚐嚐。接着又嚐了嚐蘇打水。他搖搖頭。
“都沒問題。”
隆巴德説道：“你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子裏去的了？”
阿姆斯特朗點點頭，但是神色古怪，極不滿意地説道：“看來好像是這樣。”
布洛爾説道：“自殺，呃？真是怪事！”
維拉慢騰騰地説道：“誰也不會想到他會自殺。他多麼生氣勃勃！他正——喔——正過得美着呢！今天晚上他把車開下那個山坡的時候，他的神氣簡直就像——就像——喔，我真沒法形容！”
其實大家都知道她要説什麼：安東尼·馬斯頓正處於青春年華、胸懷遠大抱負的時光，怎麼看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。
阿姆斯特朗大夫問道：“有沒有自殺以外的可能呢？”
他們一個個都慢慢地搖了搖頭，沉思着。還能有什麼別的説法呢？酒，誰也沒有去動過，他們全都看見是安東尼·馬斯頓走過去自己動手倒的。因此，不言而喻，酒裏的氰化物也就是安東尼·馬斯頓自己放下去的。
至於下一個問題——安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？
布洛爾思忖着説：“你知道，大夫，依我看，這不對頭。我認為馬斯頓先生決不是會自殺的那種人。”
阿姆斯特朗回答説：“我同意。”
二
話也就到此為止了，還有什麼別的好説呢？
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼·馬斯頓死沉沉的屍體放到他自己的房裏，用被單蓋起來。
他們下樓的時候，其餘那些人正圍成一圈站着。儘管那天晚上天氣並不冷，但大家似乎都有點哆嗦。
埃米莉·布倫特説道：“我們都去睡吧，不早了。”
已經過十二點鐘了。這個建議挺合適——但是誰都賴着不走，似乎都想呆在一起，好放心些。
法官説了：“是啊！我們得睡一會兒。”
羅傑斯説道：“我還沒有收拾呢——得收拾飯廳。”
隆巴德隨口説道：“明天早上再幹吧。”
阿姆斯特朗大夫則問他：“你太太沒事了吧？”
“我去看看，先生。”
一會兒他回來了。
“睡得正香呢。”
“很好，”大夫説道，“別吵醒她。”
“是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門是不是都關好鎖上了，我再回去。”
他穿過客廳到飯廳去了。
其餘的人，一個挨着一個，勉勉強強，慢慢騰騰地開始上樓。
如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、那兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門滑牆什麼的——到處燈火通明，一覽無遺——每件東西都嶄新、發亮，光鑑照人。屋子裏啥都藏不住，沒有秘密可言，連一點這樣的氣氛也沒有。
不知怎麼搞的，現在卻成了恐怖的深淵……
他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的卧室，而且不用説，全都自動地、想都不用想地鎖上了門……
三
在這間色調柔和、擺設宜人的房間裏，沃格雷夫法官先生正脱鞋寬衣，準備上牀。
他一邊還在想着愛德華·塞頓。
他完全記得塞頓：漂亮的頭髮，藍眼珠，看起人來總是那樣坦然地直望着你，一臉的老實隨和相，這也是為什麼陪審團對他有那樣強烈的好感的原因。盧埃林，作為公訴人一方，捅了點兒漏子，衝動過火，太急於求成了。
馬修斯，作為被告的一方，則表現得很出色。論點有力。他的盤問句句擊中要害，簡直是要命，他對證人席上當事人的那一套處理方法，真叫絕。
而且，塞頓也順利地經受住了盤問的考驗，既沒有緊張，也沒有衝動，陪審團成員的臉上都浮現出受到感動的表情。按馬修斯的估計，也許是大局鐵定，就等着聽眾最後向他齊聲歡呼的那個場面了。
法官小心地把表上好弦，放在牀頭。
他確切地記得當時他高坐在上的那股滋味兒——耳朵聽着，手裏記着，每一點都不放過，蒐羅足以證實罪犯的那怕一丁點兒的證據。
他對本案極感興趣！馬修斯的結束髮言堪稱第一流的了。而接着發言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好感。
之後就輪到他自己作總結了……
沃格雷夫法官現在小心地取下假牙，泡在水杯裏。乾癟的嘴唇塌下去了，顯示出一張冷酷無情的嘴，不但冷酷無情，而且還嗜血。
法官眯着眼，暗自好笑。
結果他還是把塞頓幹掉了。
關節風濕病又有點來勁兒了，他哼哼卿卿地上了牀，隨手熄了燈。
四
羅傑斯站在樓下的餐廳裏，百思不得其解。
他對着桌子中央的那盤小瓷人兒在發愣。
他自言自語地嘀咕着：“見鬼了！我可以賭咒説原來統共是十個。”
五
麥克阿瑟將軍在牀上輾轉反側。
瞌睡蟲就是不肯光臨。
黑影裏，不斷浮現出阿瑟·里奇蒙的面龐。
他喜歡過阿瑟——他一直是真他媽的寵愛過阿瑟，對萊斯利也喜歡阿瑟這一點，他也高興過。
萊斯利真叫人難以捉摸。對多少挺不錯的人物她都嗤之以鼻，總是這麼説：“傻瓜蛋一個！”
然而，她卻不覺得阿瑟·里奇蒙傻。他們倆從一開始就相處得挺好。他們在一起談論戲劇，談論音樂和電影。她打趣他，取笑他，逗他樂。而麥克阿瑟呢，一想到萊斯利像母親一樣喜愛着這個大孩子，也感到樂滋滋的。
好一個像母親一樣！該死！竟連里奇蒙已經二十八歲而萊斯利只有二十九歲都忘了。
他是一直愛萊斯利的。他現在就看得見她。她那瓜子兒臉，深灰色的盼顧自如的雙眸，褐色而濃密的鬈髮。他一直愛着萊斯利，也一直絕對信任她。部隊遠處法國，日子過得夠嗆的。他總是坐着思念她，從軍裝上衣口袋裏掏出她的像片來看。
可是，隨後，他發現了！
事情發生得和小説裏的故事一模一樣。信紙裝錯了信封。她同時給他們兩人寫信，卻把給里奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封裏了。即使在事隔多年之後的今天，他仍然能感覺到當時的打擊——痛苦……
天哪！真受不了！
事情已經發生一段時間了，信裏寫得明明白白的。每逢週末，還有里奇蒙上次的公休……
萊斯利——萊斯利和阿瑟！
這個該死的傢伙！他那張該死的笑臉，那個該死的響亮清脆的“是，長官！”騙子，偽君子！偷別人老婆的賊！
陰森森的殺機一點兒一點兒地滋長起來了。
他得想法子照常辦事——不露聲色。對里奇蒙的態度也千方百計地做到一如既往。
他辦到了嗎？他認為還行。里奇蒙毫無察覺。身居異鄉，遠離家園，脾氣好好壞壞算不了一回事，神經繃得太緊了，總是不斷會犯嘀咕的。
就是小阿米泰奇有過那麼一兩次好奇地望着他，那孩子年紀還小着哪，就是有心眼。
後來時機終於來了——也許，阿米泰奇是看出來了。
他故意讓里奇蒙去送死，要是那次里奇蒙能毫髮不傷地回來，那才真叫做奇蹟了，當然，奇蹟並沒有出現。不錯，是麥克阿瑟有意叫他送命的，這一點他全無悔疚。那原本是件輕而易舉的事，無時不有失誤，軍官們不斷地被派去蒙受無謂的犧牲。到處是混亂，驚慌。過後有人也許會説：“老麥也慌神了，捅了大漏子，挺棒的部下，損失了好幾個。”也就是這些了，別的還能説什麼？
但是，阿米泰奇可不是那麼回事。他瞧起他的司令長官來，眼神就是與眾不同。估摸他已經看出，里奇蒙是被有意派去斷送了性命的。
（那麼，戰爭結束以後——阿米泰奇會不會講出去呢？）
萊斯利是不知道的。萊斯利為了心上人的死亡哭泣過（他估計），但當他重返英國的時候，她的傷心已經過去了。他從來沒有向萊斯利戳穿他所察覺了的問題。他們又在一起生活下去了——只是她免不了經常惘然若失。就這樣又過了三、四個年頭之後，她患兩側性肺炎，香消玉殞了。
那也是多年以前的事了，有十五年——十六年了吧？
後來，他也離開軍隊在德文郡住了下來——買了小小的一塊產業，實現了多年的願望。鄰居挺不錯——天下樂土也莫過於此了。再來點狩獵、垂釣什麼的，每逢禮拜上上教堂（除了佈道講大衞怎樣把尤里亞弄到前線去送死的那天之外。他無論如何也聽不得這個，太使他坐立不安了）。
大家都對他客客氣氣的。起初，情況就是這樣。後來，他不安起來了，總感到有人在背後議論他的長短似的，見到他的時候，神色也不對頭，多少有這麼點兒吧，就好像他們都聽到了什麼——流言蜚語似的……
（阿米泰奇？會是阿米泰奇説了些什麼嗎？）
從此以後，他總躲着別人——隱居獨處。一個人總覺得有人在議論自己，確是不夠舒坦的。
總之，事過境遷，多少年過去了。所以説——所以現在完全是無緣無故的事了。萊斯利久已音容消逝，阿瑟·里奇蒙也一樣。已經是過眼雲煙了，還有什麼問題呢？
這樣一來，生活也真孤單，他只能躲開軍隊裏的那些老朋友。
（萬一阿米泰奇講出來，那麼他們就全都知道了。）
現在——就是這個晚上——一個神秘莫測的聲音揭穿了一直保守秘密的這件陳年往事。
他這樣處理是否對頭呢？咬緊牙關不開口？表示錯綜複雜的感情——憤慨、厭惡，但就不能顯得心虛、張惶？説不準。
當然，這種指控，誰也不會認真看待。水分太大，近似於捕風捉影。就拿那個可愛透頂的姑娘來説吧——那個“聲音”指控她把一個孩子淹死了！瘋話！天知道是哪一個瘋子隨便亂告亂攀的！
埃米莉·布倫特——其實就是軍團里老湯海·布倫特的侄女。竟然也指控她謀殺！誰都能一眼就看出她真是再虔誠不過的人了——説她是牧師的羔羊吧，也相稱！
該死的怪事，壓根兒就是！就是發瘋，沒別的！
自從他們到達這兒以來——什麼時候到的？喲，該死！不是今天下午才到的嗎？怎麼好像過了那樣長久了啊！
他想：“我真不知道什麼時候才能脱身啊！”
當然，明天，只要岸上的摩托艇一來就走。
真有意思，此則此刻，他又不太想離開這個島了……再回到岸上去，回到他那所小宅院，去重新經受種種的是非煩惱。從敞開着的窗户裏傳來了陣陣驚濤駭浪拍擊礁石的聲音——要比傍晚時分更加沉重響亮。風也起來了。
他想，安息之聲啊，安息的所在……
他想：小島的妙處就妙在既來之則安之，再也無法往前走了……到了萬事的歸宿了……
他忽然之間明白了，他不想離島往別處去了。
六
維拉·克萊索恩躺在牀上，清醒地瞪着天花板。
她牀頭的燈還亮着。她怕黑。
她思潮起伏：“雨果……雨果……為什麼我覺得今晚你老是盯着我？……好像就在我的身旁……
“他究竟在哪兒啊？我不清楚，我也永遠不打算知道。他就這麼走了——直截了當地走了——同我沒有關係了。”
要躲開不去想雨果是不成的。他就在她的身邊。她沒法不去想他——沒法忘了他……
康沃爾……
黑色的海礁，坦蕩的金色沙灘，胖墩墩而好心腸的漢密爾頓夫人，等等，等等。而西里爾呢，拉着她的手，吵着鬧着沒個完。
“我要游到礁石那邊去，克萊索恩小姐。為什麼不讓我游到礁石那邊去？”睜眼往上一瞧——正好碰上雨果注視着她的目光。
晚上，西里爾上牀睡了以後……
“克萊索恩小姐，出來走走。”
“好吧，我們去走一走吧。”
他倆規規矩矩地走到海灘了，月光——一派大西洋的氣息。
就在這個時候，雨果用胳臂摟住了她的腰。
“我愛你，我愛你，你清楚我愛你嗎，維拉？”
當然，她清楚。
（也可以説她認為她清楚。）
“我沒法子要求你嫁給我。我一個子兒也沒有，我只能養活我白己。你知道，説來也怪，有一次，足足有三個月我盼着一下子變成富翁的機會，機會就在我面前。要知道莫里斯（雨果的哥哥——譯者注）死了整整三個月之後西里爾才出生的。要是西里爾是個女孩子……”
要是這孩子是個女的，那就什麼全歸雨果所有了。他承認他失望極了。
“當然，我沒有全撲在上面。然而，這仍然是個不小的打擊。好吧，運氣歸運氣！西里爾還是討人喜歡的，我可是挺疼愛他的。”而這個孩子也確實喜歡他。他總是聽這個侄子的，説要玩什麼就玩什麼，雨果是天性不記恨和怨的。西里爾先天不足，是個弱不禁風的孩子——缺乏耐力。也許可以説，是那種養不大、活不長的孩子……
後來——？
“克萊索恩小姐，為什麼不讓我游到礁石那邊去？”
生氣，執拗，沒完沒了的嘮叨。
“那兒太遠了，西里爾。”
“可我……克萊索恩小姐……”
維拉從牀上爬起來，走到梳妝枱旁，吃了三片阿司匹林。
她想：“如果我帶着真正的安眠藥就好了。”
她又想：“要是我也想了此一生的話，我就多吃些安眠藥，可不要氰化物！”
她一想到安東尼·馬斯頓七歪八扭的紫青臉，不由得一陣寒戰。
她走到壁爐架前，又抬頭望了望鏡框裏關於印地安小孩兒的歌謠。
十個印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個沒法救，十個只剩九。
她暗自想道：“簡直太可怕了——就像我們今天晚上一樣……”
幹嗎安東尼·馬斯頓要死呢？
她可不要死。
她不能想像要去死……
死亡是別人的事……