我又活回來了，我眼睛透亮，頭腦清晰，準備迎接那個她終於回家的神聖時間，在此之前，我要做好一切準備。
我嚴格按照她交代的那樣去生活，我不喝酒，也很少抽煙，我睡覺警醒，樓道上稍有風吹草動便起身透過貓眼看外面。偶爾，如果我必須出去幫開影樓的哥們拍片子掙點錢，我會仔細寫好一張準確無誤的字條貼在門後，告知她我回家的時間。
我保存了她所有的東西，那四隻青瓷小豬，那一對HELLOKITTY茶杯，那副塔羅牌，甚至她用剩下的眉筆、口紅、便箋……我怕她有天突然回來找不到會怪我，會説我不在乎她。
我時時想她，常把那支錄音筆拿出來聽，從第一次帶她偷渡時聽到她最後給我的留言，我還把那年秋天她在白楊樹下照的那張相片擴衝到整堵牆那麼大，於是她的音容笑貌就縈繞在整個房間裏經久不散……
我甚至重新養了一隻小金毛，並取名寶寶，它有一樣憨厚的眼神，一樣毛茸茸的爪子，一樣的圓腦袋。我在樓下白楊林中訓練它，培養它吃巧克力，喝可樂，聽那首老歌，給它看她的照片，每天都把留有她氣味的東西拿給它聞。我希望有一天她開門回來，寶寶就熟悉地直撲上去沒完沒了地舔她的手。而她像過去一樣笑着躲閃，然後抓着它的耳朵，去親它的臉。
我相信能把她等回來。
我在家每天上網，我查詢了所有關於“地中海貧血症”的資料，我比以往更清楚地知道了ThalassoHemia。這是一種血液遺傳病，溶血性貧血，因為某種奇怪的染色體基因缺陷，紅血細胞在血管裏很快就溶解掉，導致貧血和多種併發症，但它並不是百分之百地遺傳，只有當父母雙方都有這種基因缺陷，孩子患病的幾率才大大增加。
網上有人評價，這其實是一種愛情絕症，攜帶基因缺陷的父母很可能並不發病，但生下的孩子百分之八十會患上這種絕症，很小就夭折……卓敏居然在二十多歲才發病，是這種病症中非常罕見的個例。
卓敏的外祖母患上了這種病，她在很年輕的時候就死了，卓敏的媽媽只是攜帶這種基因，但她沒有夭折，而這同時證明卓敏那未曾見過面的父親很可能也有這種基因缺陷，他是誰？
無論如何，我堅信冥冥之中自有天意讓卓敏活下來。我去華法寺請了一尊菩薩，每天燒香，禱告，相信一種大慈悲的力量能把她救活。
……
這幾天我總是夢到卓敏，夢到她氣色很好，已經能跳大段大段的獨舞，夢到她又在家裏對我指手畫腳，並讓工人搬來很多新傢俱，我還夢到她對寶寶很喜歡，正拿着吹風機幫它梳理毛髮。
她的目光和我第一次看到時一樣，清澈得像天堂裏傾瀉而下的水，她對我説：“馬上就回來了，馬上就回來了。”我把家裏的花瓶裏插滿香水百合，在清香中等她回來，我總有一種預感，她就要回來了。
花謝了，她沒有回來，我認為這是因為北京的空氣太乾燥，花期總比南方少一半，我又去買了一束百合，等她回來……花枯了，她仍然沒有回來。
我沒有等到她，卻等到了菩空樹的一條短信，他説：“是人等樹，還是樹等人？”
我心中一動，是人等樹，還是樹等人？莫非菩空樹真的開了慧眼，莫非他真能洞知生死塵埃？我突然想起我和卓敏去鮮花寺那天，他從屋檐下的陰影走出來，他仔細地看着卓敏，仔細地看那串水晶，他斷言我和她沒有好結果……我想了又想，茫茫然沒有頭緒，但我做了一個決定，起身，在門上貼了一張字條。