二○○七年五月一日的台北市。早上九點十分，一個背影出現在長安東路，匆匆朝中山女中走去。是個瘦瘦高高的女生背影，夏季的制服，預告的，卻是秋色；厚重的書包，負擔的，卻是低壓。
學校大門已經關起來了，能走的，只有左道，旁門警衞室卡在那裏。背影不需要盤問，制服證明了一切，只是遲到而已。遲到，算什麼？遲到只是時間走在前面而已。時間，又算什麼？時間只是靜止而已，也許還在倒流。
正對校門的，是「晨曦路」。晨曦已經不再，但背影沿路走去，走進老舊的後樓、走到高二真班教室，上的是英文課。教室後門，輕輕的開了，背影沒走進去，卻站在那裏。
老師的英文突然緩慢下來，像是老式留聲機的發條出了故障，隨着老師的視線，全班女生朝向這遲到的同學。她不再是背影，她是令人驚悚的焦點、令人驚豔的漂亮女生，引來的，是同聲驚歎。
用盡「窗外」小説字眼吧，站在那兒的，就是那美麗的、清瘦的、憂鬱的、蒼白的、深思的，唯一寫不出來的，是飄逸的，因為「窗外」作者在中山女中時候，還是「髮禁」的時代，五十年過去了，桎梏中，高中女生的頭髮有了自由。
飄逸的她，有一點膽怯，猶豫了一下，還是走了進來。又陌生又熟悉的，她找到那個空座位。坐了下去，兩手緊抱着書包，沒看任何一個人，卻向四周張望。
四周也張望着她。突然間，鄰座女生驚聲尖叫起來：「看她的學號！看她的學號！CY781984！C-Y-7-8-1-9-8-4！天哪！這是徐菁的學號！」「徐菁不是車禍死了嗎？」「徐菁死了一個月了，怎麼回事？」「我們沒有轉學生，也不可能有同樣學號！」……七嘴八舌，立刻亂成一團。「你是誰？」「你是誰？」「你怎麼穿着徐菁的制服？」「你那兒來的？」……亂成一團中，大家包圍了她，前面的有點膽怯，向背後靠，後面的，朝前擠，有人站到椅子上。
飄逸的陌生人嚇到了，她緊抱着書包，想站起來，可是沒有空間，一聲聲的質問壓迫着她，她搖着頭、咬着下唇，萬般無奈。最後，她決心給出答案：「請給我一點空間，讓我説。」她有點喘息。「大家讓開一下。」「讓開一下。」「她要説了。」「説出她是誰。」……包圍的人頭們讓開了，光線透了過來、空氣透了過來，飄逸的輕聲細語傳出了：「我不是別人，我就是徐菁。」
前排的女生尖叫起來、跳起來：「天哪！她就是徐菁！」「她説她是徐菁！」「徐菁明明死了，怎麼是徐菁！」「她是女鬼，哇！」……在驚聲尖叫中，飄逸的伸出纖細秀美的手，撫上自己的前額，倒在椅子上。「她昏倒了！」「快叫救護車！」「叫醫務室護士來！」「假徐菁昏倒了！」「快救她！」……
校長從書包的夾層中，找到了飄逸的健保卡和振興醫院收據。校門的大門開了，救護車開進來，又開出去，直奔天母振興醫院。病歷在那兒，病歷所在，就是病人所在。對沒有歷史的人，她的歷史，就是病歷。
隨着大門重新關起，學校恢復了表面的安靜。表面下的浮動，一波一波在流傳。高二真班的女生們已無心上課，大家「白日見鬼」，心裏毛毛的。唯一的安慰是，這女鬼可「出奇的漂亮！」「她太漂亮了！」「人怎麼可以長得那麼美？」「看到她，我性向轉變，不再喜歡男生了。」……大家開始恢復了笑容，也開始互相埋怨。「不逼她，讓她一起上課，多麼好！」「是呀，我們高二真班有了校花。」「這校花走到北一女門口，那些綠色醜八怪不敢放學了。」「為什麼不敢？她們要搶着出來，轉學中山了。」「她才是真正『窗外』的女主角。」「林青霞就是靠演『窗外』成名的。」「我們的女鬼比林青霞漂亮。」「我們要把女鬼迎回來。」「她怎麼會有徐菁的制服？徐菁是她什麼人？」「徐菁已是漂亮的女生，如果死了變得更漂亮，像這女鬼，天啊，我去死吧。」「我也要。」……
中山女中恢復平靜、中山女中陷入茫然、中山女中人氣鼎旺，但是，中山女中平添了鬼影。人人在問，鬼影是誰，鬼影也會問自己：為何她只有神秘，沒有影子。