冠曉荷，都市的蟲子，輕易不肯出城。從城內看城樓，他感到安全；反之，從城外看它，他便微微有些懼意，生怕那巨大的城門把他關在外邊。他的土色是黑的，一看見城外的黃土，他便茫然若失。他的空氣是暖的，臭的，帶着香粉或油條味兒的；城外的清涼使他的感官與肺部都覺得難過，倦怠。他是温室裏的花，見不得真的陽光與雨露。
今天，他居然出了平則門。他聽説，在城內凍死的餓死的，都被巡警用卡車拉到城外，象傾倒垃圾似的扔在城外。他希望能在城外找到桐芳的屍身。即使不幸她真的被野狗咬爛，他能得到她的一塊骨頭或一些頭髮也是好的。這可真的難為他；他須出城，而且須向有死屍的地方走去！
一看見城門，他的身上就出了汗，冷汗。他怕離開熱鬧的街道，而走入空曠無人的地方。他放慢了腳步，遲疑了一下。不，他不能就這麼打了轉身。他須堅決！他低聲的叫着桐芳："桐芳！桐芳！保護我呀！我是冒着險來找你呀！"
走進城門洞，他差不多不敢睜開眼。他是慣於在戲園子電影院裏與那些穿着綢緞衣服，臉上擦着香粉的人們擠來擠去的。這裏，洋車，糞車，土車，騾車，大車，和各色的破破爛爛的人，揹着筐的，挑着擔子的，提着一掛豬大腸的，都擠在一處，誰都想快走，而誰也走不快。他簡直不敢睜開眼看，而且捂上了鼻子。
好象擠了一年半載似的，他才出了城門。出了城，按説他應當痛快一些；他可是更害怕了。他好象是住慣了籠子的鳥兒，一旦看見空曠，反倒不知如何是好了。極勉強的，他往前走。走出關廂，看一看護城河，看一看城牆，他象走迷了的一個小兒，不敢再向任何方向邁步。立了好久，他決定不了是前進還是後退。他幾乎忘了桐芳，而覺得有一些聲音在呼喚他："回來吧！回到城中來吧！"城中，只有城中，才是他的家，他的一切。他應當象一塊果皮或一些雞腸，腐爛在那大垃圾堆——都市——上。他是都市文化的一個蛔蟲，只能在那熱的，臭的，腸胃裏找營養與生活。他禁不得一點風，一點冷；空曠靜寂便是他的墳墓。
他應當回去，儘管桐芳是他心愛的人，他也不便為她而使自己在這可怕的地方受罪。再説，他已經冒險出了城，心到神知，桐芳若有靈，一定會明白他，感謝他，原諒他！
他也想到，即使找到桐芳的一塊骨頭或一些頭髮，又怎樣呢？那不過是小説與戲劇中的一種痴情，對實際上並無任何用處。他精明，不便作蠢事。再説，最要緊的事恐怕還是他須去作官，作了官他會好好的給桐芳念幾台經，給她修個很體面的衣冠冢。作了官，他就可以不再受大赤包的氣。作了官，而且，他就可以再娶一個或兩個姨太太。不，這未免有點對不起桐芳！不過，人是須隨着官運而發展自己的。假若真作了官，到時候必須再娶姨太太呢，恐怕桐芳也不會不原諒他的。想清楚了這些，他心中舒服了好多。算了，回家吧！回到家中，他不應再和太太鬧氣。為人處世，他告訴自己，必須顧到實際，不可太痴情，太玄虛。
他開始往回走。剛一邁步，他的臂被人抓住。他嚇了一大跳。一想，他便想到強盜；這是城外，城外是野地方，白天也會有人搶劫。他用眼偷偷的往旁邊目留，預備看明白了再決定喊救命呢，還是乖乖的把錢包交出去。交出錢包是不上算的，但是性命比錢包更可寶貴。
他看明白了，身旁是個癟嘴亂鬍子老頭兒。老頭兒身上的衣服很不體面。曉荷馬上勇敢起來。他輕看窮人，討厭窮人；對窮人，他一點也不客氣。他把抓着他的手打下去，象打下一個髒臭的蟲子："要錢嗎，開口呀！動手動腳的，算什麼規矩？不看你有鬍子，扯你兩個嘴巴子！"
"你已經打過我！"老頭兒往前趕了一步，兩個人打了對臉。
曉荷這才看明白，面前是錢默吟先生。"喲！錢先生！"他叫的怪親熱。他忘了他曾出賣過錢詩人。他以為錢先生早已死去。錢先生既沒死，而落得一貧如洗，象個叫花子，他看在老鄰居的情面上，理應不以一般的乞丐相待；他想給老人一兩毛錢，表示自己的慈善厚道。
"你已經打過我！"錢先生光亮的眼睛盯着曉荷的臉。"我打過你？"曉荷驚異的問。他想老頭兒必定是因為窮困而有點神經病。他趕快在口袋裏去摸，先摸到一張票子，大概是一元錢，他把它放下了。他犯不上一給老人就給一塊。他慈善，但善心須有個限度。他又摸，摸到兩個五分的，日本人鑄造的，很小的小角子。兩個角子不過才是一毛錢，少了一點。不過白給人家錢，總是少一點的好。他把它掏出來："老先生拿去！下不為例喲！"
錢先生沒有去接那點賙濟。"你忘了。你沒打過我，你可教日本人打過我！你我是仇人！想起來了吧？"曉荷想了起來。他的臉立刻白了。
"跟我走！"老人極堅決的説。
"上，上哪兒？"曉荷嚥了口唾沫。"我很忙，還要趕快進城呢！"
"甭廢話，走！"
曉荷的眼驚雞似的往四處看，須備着逃走，或喊救命。"走！"老人把右手伸在棉襖裏邊去。那裏鼓鼓囊囊的象有"傢伙"。
"你一出聲，我就開槍。"
曉荷的唇開始顫動。其實老人身上並沒有武器，曉荷可是覺得已看見了槍似的。他想起當初他怎麼陷害，怎麼帶着日本憲兵去捉捕錢先生。他們倆的確是仇人，所以，他想象到仇人必帶着槍。他的磕膝軟起來，只要再稍一鬆勁兒，就會跪下去。槍，仇人，城外，湊在一處，他非死不可，他想。"錢先生！"他顫抖着央告："饒了我吧！我無知，我沒安心害你！大人不見小人過，饒我這回，我下次不敢！你沒錢，我供給！我會拿你當我的爸爸似的那麼永遠孝敬你！""跟我走！"錢先生用手杵了他一下子。
曉荷的淚開然在眼眶裏轉。他後悔，甚至詛咒桐芳；為了她，他卻來到了"行刑場"！他的腿已不能動，象插在了地上。錢先生扯住他的胳臂，拉着他走。曉荷不敢抬頭，怕看見遠處的山，那可怕的山。他知道，他將永遠進不了城，他的鬼魂會被關在城外，只能在高山與田野之間遊蕩。可怕！他也不敢奪出胳臂逃跑，他曉得槍彈比腿走的快。他只能再央告，可是嘴唇一勁兒顫，説不出話來。
他們走過了祁天佑投河的地方，錢先生指給了曉荷看。"祁天佑死在了這裏！"
那裏除了凍得很結實的冰，什麼也沒有。曉荷可是不敢看，他把頭扭開。當天佑死的時候，他絲毫沒感覺到什麼，並且也沒到祁家去弔唁。他以為天佑不過是個小商人，死或活都與他沒有什麼關係。現在，他可是動了心；他想他也許在十分鐘之內便和天佑作了地下的鄰居。
再往前走，他們過了瑞豐發現帽子蓋着人頭的地方。帽子沒有了，人頭也不見了，可是東一塊西一塊的扔着人骨頭。他們還往前走。曉荷有點不耐煩了。他想問一聲："到底上哪兒去？"可是又不敢開口。他不敢説："別折磨我啦，殺剮給我個乾脆的！"不單不敢開口，他幾乎也不敢睜眼看四外了。他覺得，不用殺他，只須在這種地方走一整天，他也會嚇死。他知道，這裏與城裏，不過只隔着一道小河與一堵厚的城牆，但是，他也知道，城牆裏才算北平，才有安全，才有東安市場與糖葫蘆，涮羊肉！
穿過一個小松林，他們斜奔西南。又走了一里地左右，他們來到一個亂屍崗子。在一羣小小的墳頭裏，有兩個新的。那簡直不是墳頭，而只是很少的一點土，上面蓋着一些破瓦爛磚頭。
錢先生立住了。
曉荷的嘴開始扯動，鼻子不住的吸氣。"錢先生！你真要槍斃我嗎？我，我一輩子沒作過錯事！我不過好應酬，講究吃穿，我並沒有壞心眼！你就不能饒恕我嗎？錢先生！錢伯伯！"
"跪下！"錢先生命令他。
沒費事，曉荷跪在了墳頭前，用手捂着後腦瓢兒，好象他的手可以擋得住槍彈似的。
等他跪了一會兒，錢先生轉到他的前面，低聲的説："這個是桐芳的墳，那個是小文夫婦的。我把他們的屍身由河邊搬到這裏來，埋了他們。你説你沒作過錯事，請你看看這倆墳！亡了國，你不單不以為恥，反倒興高采烈。為了你的女兒出風頭唱戲，白白的犧牲了小文夫婦。你還説沒作過錯事！至於桐芳，她有心肝，有膽量，有見識，你卻拿她當作玩物，她恨日本人，也恨你們巴結日本人。若不是你們一家子寡廉鮮恥，她或者還不至於去冒險。她恨你們。你們欺侮她，玩弄她，你們看她只是個小貓小狗，或者還不如個小貓小狗。她恨你們，她恨不能喝你們的血，剝你們的皮！你以為你是她最親近的人，但是事實上，你連一絲一毫也不瞭解她。你無聊，無恥，你的眼你的心永遠在吃喝穿戴與升官發財上。你放縱你的老婆，你的兒女，教她們信意的胡為。你還沒有作過錯事！"老先生緩了一口氣，把聲音放高了些："你給他們磕頭！磕！他們未必知道你給他們行禮。即使知道，他們或者還不屑於接受。我教你給他們磕頭，為是教你明白一點，你是罪人，賣國賊，無恥的混蛋！"
曉荷胡胡塗塗的磕了幾個頭。
"你看看我的腿！你教日本人把我打傷的！你敢説，你沒作過錯事，沒有壞心眼？你再看看這個，"老人三下兩下解開棉襖，露出一部分脊背來，"抬頭，看！這每一塊疤，每一條傷，都與你有關係！它們永遠在我的背上，每到變天的時候，它們會用疼痛告訴我不要忘了報仇！它們告訴我，仇人是日本人和你！和你！"老人三下兩下的把棉襖穿好。"你知道你的罪過了吧？"
"知道了！知道了！只求饒命！"曉荷又磕了兩個頭。"對我個人這點傷害還是小事。我要問你，你到底是中國人呢？還是日本人呢？這個事大！"
"中國人！我是中國人！"
"噢，你曉得你是中國人，那麼為什麼中國的城教日本人霸佔了，你會那麼高興呢？為什麼鑽天覓縫的去巴結日本人，彷彿他們是你的親爸爸呢？"
"我混蛋！"
"你不止是混蛋！你受過點教育，你有點聰明，你也五十來歲的了！一個無知的小娃子都曉得恨日本人，你偏不知道，故意的不知道。你是個沒有骨頭的漢奸！我可以原諒混蛋，而不能原諒你這樣的漢奸！"
"我從此不敢了！"
"不敢了？我問你明白了沒有？明白了一個人必須愛他的國家，恨他的仇敵沒有？你應當明白，你沒看見小崔無緣無故的被砍了頭？沒看見祁天佑跳了河？現在，你沒有看見桐芳和小文夫婦都埋在了這裏？日本人殺了咱們千千萬萬的人，也殺了桐芳。即使你不關心別人，還不關心她嗎？日本人能殺桐芳，就也能殺你，你知道不知道？"
"知道！知道！"
"那麼，你怎麼辦呢？"
"只要你放了我，我改過！"
"怎麼改過呢？"
"我也恨日本人！"
"怎麼恨日本人？"
曉荷回答不出。
"你説不出！你的心裏沒有是非，沒有善惡；沒有別人，只有你自己！你不懂什麼是愛，哪是恨！告訴你，你要是還有點人心，你就會第一，去攔住你的老婆，別再教她任意胡為。她不聽，殺了她！她比你的罪惡更大，殺了她，你可以贖去自己一點罪！你明白？"
曉荷沒哼聲。
"説話！"
"我怕她！"
錢先生笑了一下。"你沒有骨頭！"
"只要你放了我，我回家去勸勸她！"
"她要是不聽呢？"
"我沒辦法！"
"你會不會跑出北平去，替國家作點事呢？"
"我不敢離開北平！我的膽子小！"
錢先生哈哈的笑起來。"論你的心術，罪惡，我應當殺了你！我殺你，和捻一個臭蟲一樣的容易！你記住這個！我隨時隨地都可以結果你的性命！論你的膽量，骨頭，我又不屑於殺你！我不願教你的血髒了我的手！你我是仇人，這永遠解不開，除非你橫一下心，象個人樣兒似的，去作點對得起國家的事。起來！今天我放了你！明天，後天，我看你還不改過，我還會跟你算賬！你聽明白了？"
曉荷老老實實的立了起來。一起來，他就看了城牆一眼，他恨不能一伸胳臂就飛起去，飛到城牆那邊。
"滾！"錢先生搡了他一把。
曉荷幾乎跌倒，因為磕膝跪得有一點發麻。揉了揉磕膝，他屁滾尿流的往城裏跑。錢先生看着曉荷的背影，嘆了一口氣。低頭，他對着兩個墳頭兒説："對不起你們，我的心還是太軟！桐芳！文先生！若霞！你們安睡吧！有什麼好消息，我必來告訴你們！"説完，他蹲下去，又給墳頭上添了幾塊破瓦爛磚。
曉荷看見了城門洞，趕快把衣服上的塵土拍打了去。他復活了，看見了北平城，也找回來自己的體面的姿態。只向洋車伕一眨眼，便把車叫過來，坐上去。進了城，看見了大街，他是多麼高興啊！他忘了錢先生的話，連一句也不記得。他心中只盤算兩件事：他後悔冒險出城找桐芳的屍身；第二，他起誓，從此不再獨自出城。至於對錢先生，他還想不起什麼辦法，只好走着瞧。有朝一日，錢老頭子落在他手裏，他一定不能善罷甘休。在西四牌樓，他教車子停住，到乾果店裏買了兩罐兒木日皿~X，一些焙杏仁兒。他須回家燙一壺竹葉青，清淡的用木日皿~X湯兒拌一點大白菜心，嚼幾個杏仁，趕一趕寒。買完了這點東西，他又到洋貨店選了兩瓶日本製的化妝品，預備送給所長太太。從此，他不能再和太太鬧氣。好傢伙，要不是跟她犯彆扭，哪能有城外那一場？禍由自取，真他媽的！
至於殺了太太，或勸告太太，簡直是瘋話，可笑的很！含着笑，他回了家。