戒台寺

    作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/

    不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來説，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來説，消費這樣的瀟灑，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閒話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣説的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，http://xaddls.zuopinj.com/5669/

    天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足掛齒。  

    這次http://chili.zuopinj.com/915/

    所以有機會去北京，並且到北京戒台寺的牡丹院小住一回，是仰仗黑龍江的一個哥們兒老邱給搭的橋兒，藉口是寫一個很有錢的企業家，儘管那個年輕的企業家絕沒有讓我們寫的意思，就是給我開個方便，讓哥幾個免費玩一回，吃一吃，瀟灑瀟灑——這個年輕人曾也是一位很窮的人，他對窮，有很刻骨的體會。  

    我們被安排住在戒台寺的牡丹院。這本身就是一種光榮感、滋潤感和小人得志感。牡丹院曾經是大清國恭親王住過的地方，也叫“慧聚堂”。住進去有一種皇親的享受。  

    北京的戒台寺建在馬鞍http://liucixin.zuopinj.com/5570/

    山的山腰上，為中國“三大戒台”之首。佛子們稱它“http://gaoyue.zuopinj.com/4969/

    http://xuguixiang.zuopinj.com/2785/

    天下第一台”。牡丹院裏的牡丹，像名貴的綠牡丹和黃牡丹，都有好幾百年的高齡了，牡丹院也因此得名了。那位年輕的企業家，就住在這裏。他曾對一位中央首長講，他要自己出錢，將戒台寺“文革”中燒燬的羅漢堂、千佛閣，重建。首長笑了。  

    牡丹院的建築格局看上去也沒逃出北京四合院的建築模式，只是又瀰漫了些許http://jiangnan.zuopinj.com

    江南園林建築的氛圍。逡巡四周，有北房五間，東西廂房各三間。帝王的氣魄還是有的。  

    我住在西廂房，和我的小女兒住http://shikang.zuopinj.com/2690/

    在一起，説句高雅的話，是讓她領略一下中國建築藝術、寺院文化和宮廷生活的側影。  

    老邱和另外的一個文士，住在東廂房，與西廂房隔着院子裏的太http://chuanduankangcheng.zuopinj.com/5732/

    湖石假山。  

    戒台寺入了夜，又趕上停電，東西廂房只好點上蠟。這樣對體會恭親王坐禪入道，夜讀吟詩，就有身在清朝的戒台寺裏的感受。  

    沒有燈火的戒台寺，四野是極黑的，稠墨樣地黑。推想古僧上山或下山，恐怕得找紙燈籠罷（恭親王也不例外）。  

    戒台寺是古國給名僧受戒的最高寺院。在這裏受過戒的僧人，相當於現在的博士後（可能還要高一些，實惠一些）。大寺院，房間櫛比鱗次，從容大度，古色古香，成一組永恆的古文化景觀。所有房上的瓦都由一些方型的青石片交錯搭成的，獨特得很。在國內也不可多得。  

    普天之下都知道戒台寺有五大名松（卧龍松、自在松、梅花松、九龍松、抱塔松），頗富盛名。每一棵名松都倚壁凌雲，張牙舞爪，十分傲氣，有帝王之相。乾隆爺的http://liucixin.zuopinj.com/5552/

    詩云：  

    老幹稜稜挺百尺，緣何枝搖本身隨？  

    咄哉誰為攀其領，千動萬絲因一絲。  

    幾位住在這裏，吃得居然也滋潤也別緻，像鹿肉絲，狍子肉，滋味古怪的小窩頭，緣是上品，價格昂貴。幸好不用文士花錢，吃起來心裏沒障礙。  

    那位年輕的企業家和我聊得頗為投機。説實話，我最欣賞年輕氣盛、以致盛氣凌人的漢子。我總覺得這是一種氣勢，是一種大美，一種能夠成就大事的標誌。營營苟苟，欲言又止，顧左右而言他，沒啥出息。  

    這位年輕的企業家笑着問我還有什麼要求，我説就兩條，一是想享受享受。二是我的小丫頭沒坐過飛機，回去時，您就按照首長的http://xiaorenfu.zuopinj.com/2985/

    待遇給安排一下。  

    他想了想，説，這樣子罷，先領幾位去吃一頓地道的風味，你準喜歡，然後，洗洗桑拿。我也陪你們去。  

    我笑着説，我們哈爾濱有句笑話，講“桑拿”的意思，就是商量着把你拿下。他聽了，哈哈大笑。  

    我們去洗桑拿的時候，這位年輕的企業家並沒有去。他的事太多了。我想，我要是有一百萬美元，肯定也消停不了，家裏的電話和身上的http://liuzhenyun.zuopinj.com/2724/

    http://shidifenjin.zuopinj.com/5459/

    手機也肯定會整天地叫個不停——這也是幹大事人的基本標誌之一。  

    我沒洗過桑拿，是一個外行。不狂妄地説，桑拿只是它開價太高才讓人眼熱。  

    桑拿室裏的温度，我還可以承受，但隨我一同去的那個壯似野馬的文士，在那個小木屋裏蒸了兩分鐘就受不了，逃生似的竄了出去。  

    我坐在桑拿室裏，渾身汗流如注，非常舒服。不過，我還是想歪桑拿浴一句，我總覺得經常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。  

    蒸過桑拿之後，再淨過身子，開始由小姐給幾個文士按摩。  

    按摩房很明亮，也很衞生，走廊裏的過往行人，可以把按摩室裏的情景盡收眼底。這對規矩和膽小如鼠的客人來説，是一顆定心丸。  

    按摩小姐大都來自陝西，也有來自遼寧的打工妹。月薪三千元，管吃管住。看她們的樣子，都很愉快。這種職業，也是當代年輕人的一種選擇。  

    按摩小姐個個都很健談，沉默寡言，在這裏可能是缺點。言談之中，方知道幾個小姐個個又都是經過http://cangyue.zuopinj.com/197/

    風雨，見過世面的。真難為她們了。她們按摩水平很高，或踩，或按，或騎，使你有一正規的享受。  

    那個年輕的文士，在按摩中，非常緊張，身體僵硬。按摩小姐一個勁兒讓他放鬆，説：“先生，你怎麼這麼緊張呀？”  

    我聽了就偷偷地樂。  

    又聽那位小姐對他説：“先生，你是不是吸http://hanhan.zuopinj.com/101/

    毒？”  

    “不，不吸。”  

    “看您像吸毒的樣子嘛。”  

    “這是咋看出來的？”  

    “您的嘴唇發紫。”  

    “……我的心臟不好。”  

    “心臟不好，嘴唇就發紫嗎？”按摩小姐問。  

    這些小姐還都是一些孩子，如果學習好，家庭條件好，正是念大學的時候啊！……  

    從頭到腳，按摩了一個小時。之後，幾位文士便到休息室休息了。  

    休息室裏休息的都是款爺，從他們神態上捉摸，他們經常光顧這裏。他們並不理會我們的到來，從他們的眼睛裏看出來，他們對我們沒興趣。  

    在我旁邊的沙發上，兩個年輕人正在交談。小個子的口音，一聽就是黑龍江人，一頭軟軟的黃髮，樣子有點倔，眼神兇兇的，他對那個高個子同伴一http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/

    臉悲愴地説：“劉哥，我已經想好了，決定了，今年四月份，我開始販毒，我培養十個吸毒客就行了，三年，我就發了。劉哥，你説呢？”  

    高個子思索着説：“有點冒險……”  

    小個子説：“劉哥，抓着我就認了，槍斃唄。抓不着，我這一輩子就富了！值啊——”  

    高個子慢條斯理地説：“弟弟，這事你可得想好，這可是賭命的買賣。”  

    小個子很誠懇地瞅着他的臉説：“劉哥，我都想好了。決定了。”  

    高個子嘆了一口氣，酸笑了一下，沒再言語。  

    休息之後，幾個文士就回返了。  

    晚上依舊下榻戒台寺的牡丹院。  

    忘説了，牡丹院的佈局，跟中南海首長住的地方一樣。據講，電影《毛澤東和他的兒子》就是在這裏拍攝的。在這裏晨夕踱步，或多或少有點首長的感覺。  

    翌日清晨，天氣柔和。我帶着小女兒上山。  

    到了http://anyiru.zuopinj.com/2181/

    觀音殿，上了三炷香。又囑咐小丫頭給大慈大悲的觀音菩薩磕了頭。看香案的老太太説，我們爺倆兒上的香，香燒的型，是http://annibaobei.zuopinj.com/2150/

    蓮花型，是最好的型了。  

    我聽了很愉快。  

    小丫頭也很愉快。  

    離開戒台寺，心裏難免有點捨不得。可是誰能在這裏住一輩子呢？智周僧人、法均和尚、裕http://lingshufen.zuopinj.com/3746/

    窺和尚、憲宗皇帝、乾隆爺、恭親王、畫家蒲心傷畲，不都是這裏的匆匆http://yishu.zuopinj.com/1467/

    過客嗎？  

    只是希望有機會再來看它。世界變，而它不變，真是明明白白一個謎啊。  

    （原載《小説界》1996年第2期）