大樹整整砍了四天，肖疙瘩也整整在旁邊守了四天，一句話不説，定定地看刀在樹上起落。肖疙瘩的老婆做了飯，叫六爪送到山上去，肖疙瘩扒了幾口，不再吃，叫六爪回去拿些衣服來。六爪失了往日的頑皮，慌慌地回到隊上。天一黑下來，六爪便和他的母親坐在草房前向山上望着。月亮一天比一天晚出來，一天比一天殘。隊上的人常常在什麼地方站下來，呆呆地聽着傳來的微微的砍伐聲，之後慢慢地走，互相碰着了，馬上低下頭分開。
我心中亂得很，搞不太清砍與不砍的是非，只是不去山上參加砍伐，也不與李立説話。知青中自有幾個人積極得很，每次下山來，高聲地説笑，極無所謂的樣子，李立的眼睛只與他們交流着，變得動不動就笑，其餘的人便沉默着，眼睛移開砍樹的幾個人。
第四天收工時，砍樹的幾個人下山來，高聲在場上叫：“倒嘍!倒嘍!”我心中忽然一鬆，覺出四天的緊張。李立進到屋裏，找出筆墨，寫一些字，再將寫好字的紙貼在他的書箱上邊。我仰在牀上。遠遠望去，見到五個大字：我們是希望。其餘的人都看到了，都不説話，該幹什麼幹什麼。
我晚上到肖疙瘩的草房去。肖疙瘩呆呆地坐在矮凳上，見我來了，慢慢地移眼看我，那眼極乾澀，失了精神，模模糊糊。我心中一酸，説：“老肖。”只四天，肖疙瘩頭髮便長出許多，根根立着，竟是灰白雜色；一臉的皺紋，愈近額頭與耳朵便愈密集；上唇縮着，下唇鬆了；脖子上的皮鬆順下去，似乎泄走一身力氣。肖疙瘩慢慢垂下眼睛，不説話。我在牀邊坐下，説：“老肖。”轉臉看見門口立着六爪與他的母親，便招呼六爪過來，六爪看着他的父親，慢慢走到我身邊，輕輕靠着，一直看着自己的父親。
肖疙瘩靜靜地坐着，慢慢地動了一下，緩緩轉身打開箱子，在雜物中取出一個破本，很專心地看。我遠遠望去，隱約是一些數字。六爪的母親見肖疙瘩取出本子，便低頭離開門口到小草棚去。我坐了一會兒，見肖疙瘩如無魂的一個人，只有悄悄回來。