第二天一早兒，大家滿身是土地起來，找水擦了擦，又約畫家到街上去吃。畫家執意不肯，正説着，腳卵來了，很高興的樣子。王一生對他説：我不參加這個比賽。大家呆了腳卵問：蠻好的，怎麼不賽了呢？省裏還下來人視察呢！王一生説：不賽就不賽了。我説了説，腳卵嘆道：書記是個文化人，蠻喜歡這些的。棋雖然是家裏傳下的，可我實在受不了農場這個罪，我只想有個乾淨的地方住一住，不要每天髒兮兮的。棋不能當飯吃的，用它通一些關節，還是值的。家裏也不很景氣，不會怪我。畫家把雙臂抱在胸前，抬起一隻手摸了摸臉，看着天説：倪斌，不能怪你。你沒有什麼了不得的要求。我這兩年，也常常糊塗，生活太具體了。幸虧我還會畫畫兒。何以解憂？唯有——唉。王一生很驚奇的看着畫家，慢慢轉了臉對腳卵説：倪斌，謝謝你。這次比賽決出高手，我登門去與他們下。我不參加這次比賽了。腳卵忽然很興奮，攥起大手一頓，説：這樣，這樣！我呢，去跟書記説一下，組織一個友誼賽。你要是贏了這次的冠軍，無疑是真正的冠軍。輸了呢，也不太失身份。王一生呆了呆：千萬不要跟什麼書記説，我自己找他們下。要下，就與前三名都下。
大家也不好再説什麼，就去看各種比賽，倒也熱鬧。王一生只鑽在棋類場地外面，看各局的明棋。第三天，決出前三名。之後是發獎，又是演出，會場亂哄哄的，也聽不清誰得的是什麼獎。
腳卵讓我們在會場等着，過了不久，就領來兩個人，都是制服打扮。腳卵作了介紹，原來是象棋比賽的第二、三名。腳卵説：這位是王一生，棋蠻厲害的，想與你們兩位高手下一下，大家也是一個互相學習的機會。兩個人看了看王一生，問：那怎麼不參加比賽呢？我們在這裏呆了許多天，要回去了。王一生説：我不耽誤你們，與你們兩人同時下。兩人互相看了看，忽然悟到，説：盲棋？王一生點一點頭。兩人立刻變了態度，笑着説：我們沒下過盲棋。王一生説：不要緊，你們看着明棋下。來，咱們找個地方兒。話不知怎麼就傳了出去，立刻嚷動了，會場上各縣的人都説有一個農場的小子沒有賽着，不服氣，要同時與亞、季軍比試。百十個人把我們圍了起來，擠來擠去地看，大家覺得有了責任，便站在王一生身邊兒。王一生倒低了頭，對兩個人説：走吧，走吧，太扎眼。有一個人擠了進來，説：哪個要下棋？就是你嗎？我們大爺這次是冠軍，聽説你不服氣，叫我來請你。王一生慢慢地説：不必。你大爺要是肯下，我和你們三人同下。眾人都轟動了，擁着往棋場走去。到了街上，百十人走成一片。行人見了，紛紛問怎麼回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走過半條街，竟有上千人跟着跑來跑去。商店裏的店員和顧客也都站出來張望。長途車路這裏開不過，乘客們紛紛探出頭來，只見一街人頭攢動，塵土飛起多高，轟轟的，亂紙踏得嚓嚓響。一個傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人發了善心，把他拖開，傻子就依了牆根兒唱。四五條狗竄來竄去，覺得是它們在引路打狼，汪汪叫着。
到了棋場，竟有數千人圍住，土揚在半空，許久落不下來。棋場的標語標誌早已摘除，出來一個人，見這麼多人，臉都白了。腳卵上去與他交涉，他很快地看着眾人，連連點頭兒，半天才明白是借場子用，急忙打開門，連説可以可以，見眾人都要進去，就急了。我們幾個，馬上到門口守住，放進腳卵、王一生和兩個得了名譽的人。這時有一個人走出來，對我們説：高手既然和三個人下，多我一個不怕，我也算一個。眾人又嚷動了，又有人報名。我不知怎麼辦好，只得進去告訴王一生。王一生咬一咬嘴説：你們兩個怎麼樣？那兩個人趕緊站起來，連説可以。我出去統計了，連冠軍在內，對手共是十人，腳卵説：十不吉利的，九個人好了。於是就九個人。冠軍總不見來，有人來報，既是下盲棋，冠軍只在家裏，命人傳棋。王一生想了想，説好吧。九個人就關在場裏。牆外一副明棋不夠用，於是有人拿來八張整開白紙，很快地畫了格兒。又有人用硬紙剪了百十個方棋子兒，用紅黑顏色寫了，背後粘上細繩，掛在棋格兒的釘子上，風一吹，輕輕地晃成一片，街上人也嚷成一片。
人是越來越多。後來的人拼命往前擠，擠不進去，就抓住人打聽，以為是殺人的告示。婦女們也抱着孩子們，遠遠圍成一片。又有許多人支了自行車，站在後架上伸脖子看，人羣一擠，連着倒，喊成一團。半大的孩子們鑽來鑽去，被大人們用腿拱出去。數千人鬧鬧嚷嚷，街上像半空響着悶雷。
王一生坐在場當中一個靠背椅上，把手放在兩條腿上，眼睛虛望着，一頭一臉都是土，像是被傳訊的歹人。我不禁笑起來，過去給他拍一拍土。他按住我的手，我覺出他有些抖。王一生低低地説：事情鬧大了。你們幾個朋友看好，一有動靜，一起跑。我説：不會。只要你贏了，什麼都好辦。爭口氣。怎麼樣？有把握嗎？九個人哪！頭三名都在這裏！王一生沉吟了一下，説：怕江湖的不怕朝廷的，參加過比賽的人的棋路我都看了，就不知道其他六個人會不會冒出冤家。書包你拿着，不管怎麼樣，書包不能丟。書包裏有……王一生看了看我，我媽的無字棋。他的瘦臉上又幹又髒，鼻溝也黑了，頭髮立着，喉嚨一動一動的，兩眼黑得嚇人。我知道他拼了，心裏有些酸，只説：保重！就離了他。他一個人空空地在場中央，誰也不看，靜靜的像一塊鐵。
棋開始了。上千人不再出聲兒。只有自願服務的人一會兒緊一會兒慢地用話傳出棋步，外邊兒自願服務的人就變動着棋子兒。風吹得八張大紙嘩嘩地響，棋子兒盪來盪去。太陽斜斜地照在一切上，燒得耀眼。前幾十排的人都坐下了，仰起頭看，後面的人也擠得緊緊的，一個個土眉土眼，頭髮長長短短吹得飄，再沒人動一下，似乎都把命放在棋裏搏。
我心裏忽然有一種很古的東西涌上來，喉嚨緊緊地往上走。讀過的書，有的近了，有的遠了，模糊了。平時十分佩服的項羽、劉邦都目瞪口呆，倒是屍橫遍野的那些黑臉士兵，從地下爬起來，啞了喉嚨，慢慢移動。一個樵夫，提了斧在野唱。忽然又彷彿見了呆子的母親，用一雙弱手一張一張地折書頁。
我不由伸手到王一生書包裏去掏摸，捏到一個小布包兒，拽出來一看，是個舊藍斜紋布的小口袋，上面繡了一隻蝙蝠，布的四邊兒都用線做了圈口，針腳很是細密。取出一個棋子，確實很小，在太陽底下竟是半透明的，像是一隻眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手裏。
太陽終於落下去，立即爽快了。人們仍在看着，但議論起來。裏邊兒傳出一句王一生的棋步，外面的人就嚷動一下。專有幾個人騎車為在家的冠軍傳送着棋步，大家就不太客氣，笑話起來。
我又進去，看見腳卵很高興的樣子，心裏就鬆開一些，問：怎麼樣？我不懂棋。腳卵抹一抹頭髮，説：蠻好，蠻好。這種陣式，我從來也沒有見過，你想想看，九個人與他一個人，九局連環！車輪大戰！我要寫信給我的父親，把這次的棋譜都寄給他。這時有兩個人從各自的棋盤前站起來，朝着王一生鞠躬，説：甘拜下風。就捏着手出去了。王一生點點頭兒，看了他們的位置一眼。
王一生的姿式沒有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視着，像是望着極遠極遠的遠處，又像是盯着極近的近處，瘦瘦的肩挑着寬大的衣服，土沒拍乾淨，東一塊兒，西一塊兒。喉節許久才動一下。我第一次承認象棋也是運動，而且是馬拉松，是多一倍的馬拉松！我在學校時，參加過長跑，開始後的五百米，確實極累，但過了一個限度，就像不是在用腦子跑，而像一架無人駕駛飛機，又像是一架到了高度的滑翔機只管滑翔下去。可這象棋，始終是處在一種機敏的運動之中，兜捕對手，逼向死角，不能疏忽。我忽然擔心起王一生的身體來。這幾天，大家因為錢緊，不敢怎麼吃，晚上睡得又晚，誰也沒想到會有這麼一個場面。看着王一生穩穩地坐在那裏，我又替他睹一口氣：死頂吧！我們在山上扛木料，兩個人一根，不管路不是路，溝不是溝，也得咬牙，死活不能放手。誰若是頂不住軟了，自己傷了不説，另一個也得被木頭震得吐血。可這回是王一生一個人過溝坎兒，我們幫不上忙。我找了點兒涼水來，悄悄走近他，在他跟前一擋，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一會兒才認出是我，就乾乾地笑了一下。我指指水碗，他接過去，正要喝，一個局號報了棋步。他把碗高高地平端着，水紋絲兒不動。他看着碗邊兒，回報了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時下一個局號又報了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報了棋步，才咽一口水下去，咕的一聲兒，聲音大得可怕，眼裏有了淚花。他把碗遞過來，眼睛望望我，有一種説不出的東西在裏面遊動，嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土衝開一道溝兒。我又把碗遞過去，他豎起手掌止住我，回到他的世界裏去了。
我出來，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手電筒照着，黃乎乎的，一團明亮。大約是地區的各種單位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人掛動棋子，眼神悽悽的，像是在擔憂。幾個同來的隊上知青，各被人圍了打聽。不一會兒，王一生、棋呆子、是個知青、棋是道家的棋，就在人們嘴上傳。我有些發噱，本想到人羣裏説説，但又止住了，隨人們傳吧，我開始高興起來。這時牆上只有三局在下了。
忽然人羣發一聲喊。我回頭一看，原來只剩了一盤，恰是與冠軍的那一盤。盤上只有不多幾個子兒。王一生的黑子兒遠遠近近地峙在對方棋營格里，後方老帥穩穩地待著，尚有一士伴着，好像帝王與近侍在聊天兒，等着前方將士得勝回朝；又似乎隱隱看見有人在伺候酒宴，點起尺把長的紅蠟燭，有人在悄悄地調整管絃，單等有人跪奏捷報，鼓樂齊鳴。我的肚子拖長了音兒在響，腳下覺得軟了，就揀個地方坐下，仰頭看最後的圍獵，生怕有什麼差池。
紅子兒半天不動，大家不耐煩了，紛紛看騎車的人來沒有，嗡嗡地響成一片。忽然人羣亂起來，紛紛閃開。只見一老者，精光頭皮，由旁人攙着，慢慢走出來，嘴嚼動着，上上下下看着八張定局殘子。眾人紛紛傳着，這就是本屆地區冠軍，是這個山區的一個世家後人，這次出山玩玩兒棋，，不想就奪了頭把交椅，評了這次比賽的大獎，直嘆棋道不興。老者看完了棋，輕輕抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了頭，由人攙進棋場。眾人都一擁而起。我急忙搶進了大門，跟在後面。只見老者進了大門，立定，往前看去。
王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個細樹椿，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂髮中，久久不散，又慢慢瀰漫開來，灼得人臉熱。眾人都呆了，都不説話。外面傳了半天，眼前卻是一個瘦小黑魂，靜靜地坐着，眾人都不禁吸了一口涼氣。
半晌，老者咳嗽一下，底氣很足，十分洪亮，在屋裏盪來盪去。王一生忽然目光短了，發覺了眾人，輕輕地掙了一下，卻動不了。老者推開攙的人，向前邁了幾步，立定，雙手合在腹前摩挲了一下，朗聲叫道：後生，老朽身有不便，不能親赴沙場。命人傳棋，實出無奈。你小小年紀，就有這般棋道，我看了，匯道禪於一爐，神機妙算，先聲有勢，後發制人，遣龍治水，氣貫陰陽，古今儒將，不過如此。老朽有幸與你接手，感觸不少，中華棋道，畢竟不頹，願與你做個忘年之交。老朽這盤棋下到這裏，權做賞玩，不知你可願意平手言和，給老朽一點面子？
王一生再掙了一下，仍起不來。我和腳卵急忙過去，托住他的腋下，提他起來。他的腿仍是坐着的樣子，直不了，半空懸着。我感到手裏好像只有幾斤的份量，就暗示腳卵把王一生放下，用手去揉他的雙腿。大家都擁過來，老者搖頭嘆息着。腳卵用大手在王一生身上，臉上，脖子上緩緩地用力揉。半晌，王一生的身子軟下來，靠在我們手上，喉嚨嘶嘶地響着，慢慢把嘴張開，又合上，再張開，啊啊着。很久，才嗚嗚地説：和了吧。
老者很感動的樣子，説：今晚你是不是就在我那兒歇了？養息兩天，我們談談棋？王一生搖搖頭，輕輕地説：不了，我還有朋友。大家一起來的，還是大家在一起吧。我們到、到文化館去，那裏有個朋友。畫家就在人叢裏喊：走吧，到我那裏去，我已經買好了吃的，你們幾個一起去。真不容易啊。大家慢慢擁了我們出來，火把一團兒照着。山民和地區的人層層團了，爭睹棋王風采，又都點頭兒嘆息。
我攙了王一生慢慢走，光亮一直隨着。進了文化館，到了畫家的屋子，雖然有人幫着勸散，窗上還是擠滿了人，慌得畫家急忙把一些畫兒藏了。
人漸漸散了，王一生還有一些木。我忽然覺出左手還攥着那個棋子，就張了手給王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不認得，可喉嚨裏就有了響聲，猛然哇地一聲兒吐出一些粘液，嗚嗚地説：媽，兒今天……媽——大家都有些酸，掃了地下，打來水，勸了。王一生哭過，滯氣調理過來，有了精神，就一起吃飯。畫家竟喝得大醉，也不管大家，一個人倒在木牀上睡去。電工領了我們，腳卵也跟着，一齊到禮堂台上去睡。
夜黑黑的，伸手不見五指。王一生已經睡死。我卻還似乎耳邊人聲嚷動，眼前火把通明，山民們鐵了臉，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起來，想：不做俗人，哪兒會知道這般樂趣？家破人亡，平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在裏面，識到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個。可囿在其中，終於還不太像人。倦意漸漸上來，就擁了幕布，沉沉睡去。