我們這條街上都管他叫毛毛蟲。他穿的也怪漂亮，洋服，大氅，皮鞋，啷噹兒的。是他不順眼，圓葫蘆頭上一對大羊眼，老用白眼珠瞧人，彷彿是。尤其特別的是那兩步走法兒：他不走，他曲裏拐彎的用身子往前躬。遇到冷天，他縮着脖，手伸在大衣的袋裏，順着牆根躬開了，更象個毛毛蟲。鄰居們都不理他，因為他不理大家；慣了以後，大家反倒以為這是當然的——毛毛蟲本是不大會説話兒的。我們不搭理他，可是我們差不多都知道他家裏什麼樣兒，有幾把椅子，痰盂擺在哪兒，和毛毛蟲並不吃樹葉兒，因為他家中也有個小廚房，而且有盤子碗什麼的。我們差不多都到他家裏去過。每月月底，我們的機會就來了。他在月底關薪水。他一關薪水，毛毛蟲太太就死過去至少半點多鐘兒。我們不理他，可是都過去救他的太太。毛毛蟲太太好救：只要我們一到了，給她點糖水兒喝，她就能緩醒過來，而後當着大家哭一陣。他一聲也不出，衝着牆角翻白眼玩。我們看她哭得有了勁兒，就一齊走出來，把其餘的事兒交給毛毛蟲自己辦。過兩天兒，毛毛蟲太太又打扮得花枝招展的出來賣呆兒①，或是夾着小紅皮包上街去，我們知道毛毛蟲自己已把事兒辦好，大家心裏就很平安，而稍微的嫌時間走得太慢些，老不馬上又是月底。按説，我們不應當這樣心狠，盼着她又死過去。可是這也有個理由：她被我們救活了之後，並不向我們道謝，遇上我們也不大愛搭理。她成天價不在家，據她的老媽子説，她是出去打牌；她的打牌的地方不在我們這條街上。因此，我們對她並沒有多少好感。不過，我們不能見死不救。況且，每月月底老是她死過去，而毛毛蟲只翻翻白眼，我們不由的就偏向着她點，雖然她不跟我們一塊兒打牌。假若她肯跟我們打牌，或者每月就無須死那麼一回了，我們相信是有法兒治服毛毛蟲的。話可又説回來，我們可不只是惱她不跟我們打牌，她還有沒出息的地方呢。她不管她的兩個孩子。一男一女，挺好的兩孩子。哼，捨哥兒似的①一天到晚跟着老媽子，頭髮披散得小鬼似的，臉永遠沒人洗，早晨醒了就到街門口外吃落花生。我們看不上這個，我們雖然也打牌，雖然也有時候為打牌而罵孩子一頓，可不能大清早起的就給孩子落花生吃。我們都知道怎樣喂小孩代乳粉。我們相信我們這條街是非常文明的，假若沒有毛毛蟲這一家子，我們簡直可以把街名改作“標準街”了。可是我們不能攆他搬家，我們既不是他的房東，不能狗拿耗子多管閒事。況且，他也是大學畢業，在衙門裏作着事；她呢，也還打扮得挺象樣，頭髮也燙得曲裏拐彎的。這總比弄一家子“下三爛”來強，我們的街上不準有“下三爛”。這麼着，他們就一直住了一年多。一來二去的我們可也就明白了點毛毛蟲的歷史。我們並不打聽，不過毛毛蟲的老媽子給他往外抖囉，我們也不便堵上耳朵。我們一知道了他的底細，大家的意見可就不象先前那麼一致了。先前我們都對他倆帶理不理的無所謂，他們不跟我們交往，拉倒，我們也犯不上往前巴結，別看他洋服啷噹兒的。她死過去呢。我們不能因為她不識好歹而不作善事，誰不知道我們這條街上給慈善會捐的小米最多呢。趕到大家一得到他倆的底細，可就有向着毛毛蟲的，也有向着毛毛蟲太太的了。因為意見不同，我們還吵過嘴。俗語説，有的向燈，有的向火，一點也不錯。據我們所得的報告是這樣：毛毛蟲是大學畢業，可是家中有個倒倒腳①，梳高冠的老婆。所以他一心一意的得再娶一個。在這兒，我們的批語就分了岔兒。在大學畢過業的就説毛毛蟲是可原諒的，而老一輩的就用鼻子哼。我們在打牌的時候簡直不敢再提這回事，萬一為這個打起來，才不上算。一來二去的，毛毛蟲就娶上了這位新太太。聽到這兒，我們多數人管他叫騙子手。可是還有下文呢，有條件：他每月除吃穿之外，還得供給新太太四十塊零花。這給毛毛蟲緩了口氣，而毛毛蟲太太的身分立刻大減了價。結婚以後——這個老媽子什麼都知道——倆人倒還不錯，他是心滿意足，她有四十塊錢花着，總算兩便宜。可是不久，倒倒腳太太找上來了。不用説呀，大家鬧了個天翻地覆。毛毛蟲又承認了條件，每月給倒倒腳十五塊零花，先給兩個月的。拿着三十塊錢，她回了鄉下，臨走的時候留下話：不定幾時她就回來！毛毛蟲也怪可憐的，我們剛要這樣説，可是故事又轉了個彎。他打算把倒倒腳的十五塊由新太太的四十里扣下：他説他沒能力供給她們倆五十五。掙不來可就別抱着倆媳婦呀，我們就替新太太説了。為這個，每月月底就鬧一場，那時候她可還沒發明出死半點鐘的法兒來。那時候她也不常出去打牌。直趕到毛毛蟲問她：“你有二十五還不夠，非拿四十干什麼呀？！”她才想出道兒來，打牌去。她説的也脆：“全數給我呢，沒你的事；要不然呢，我輸了歸你還債！”毛毛蟲沒説什麼，可是到月底還不按全數給。她也會，兩三天兩三天的不起牀，非等拿到錢不起來。拿到了錢，她又打扮起來，花枝招展的出去，好象什麼心事也沒有似的。“你是買的，我是賣的，錢貨兩清。”她好象是説。又過了幾個月，她要生小孩了。毛毛蟲討厭小孩，倒倒腳那兒已經有三個呢，也都是他的“吃累”。他沒想到新太太也會生小孩。毛毛蟲來了個滿不理會。愛生就生吧，眼不見心不煩，他假裝沒看見她的肚子。他不是不大管這回事嗎，倒倒腳太太也不怎麼倒直在心。到快生小孩那兩天，她倒倒着腳來了。她服侍着新太太。毛毛蟲覺得是了味，新太太生孩子，舊太太來伺候，這倒不錯。趕到孩子落了草兒，舊太太可拿出真的來了。她知道，此時下手才能打老實的。產後氣鬱，至少是半死，她的報仇的機會到了。她安安頓頓的坐在產婦面前，指着臉子罵，把新太太罵昏過去多少次，外帶着連點糖水兒也不給她喝。罵到第三天，她倒倒着腳走了，把新太太交給了老天爺，愛活愛死隨便，她不擔氣死新太太的名兒。新太太也不想活着，沒讓倒倒腳氣死不是，她自己找死，沒出滿月她就胡吃海塞。這時候，毛毛蟲覺得不大上算了，假如新太太死了，再娶一個又得多少錢，他給她請了大夫來。一來二去的，她好了。好了以後，她跟毛毛蟲交涉，她不管這個孩子。毛毛蟲沒説什麼；於是倆人就誰也不管孩子。太太照常出去打牌，照常每月要四十塊錢。毛毛蟲要是不給呢，她有了新發明，會死半點鐘。頭生兒是這樣，第二胎也是這樣。就是這麼一回事。我們聽到了這兒，大家倒沒了意見啦，因為怎麼想怎麼也不對了。説倒倒腳不對吧，不應下那個毒手，可是她自己守着活寡呢。説新太太不對吧，也不行，她有她的委屈。充其極也不過只能責備她不應當拿孩子殺氣，可是再一想，她也有她的道理，憑什麼毛毛蟲一點子苦不受，而把苦楚都交給她呢？她既是買來的——每月四十塊零花不過説着好聽點罷了——為什麼管照料孩子呢，毛毛蟲既不給她添錢。説來説去，彷彿還是毛毛蟲不對，可是細一給他想，他也是樂不抵苦哇。舊太太拿着他的錢恨他，新太太也拿着他的錢恨他，臨完他還得拚着命掙錢。這麼一想，我們大家都不敢再提這件事了，提起來心裏就發亂。可是我們對那倆孩子改變了點態度，我們就看這倆小東西可憐——我們這條街上善心的人真是不少。近來每逢我們看見倆孩子在街上玩，就過去拍拍他們的腦瓜兒，有時候也給他們點吃食。對於那倆大人，我們有時候看見他們可憐，有時候可氣。可是無論如何，我們在他倆身上找到一點以前所沒看到的什麼東西，一點象莊嚴的悲劇中所含着的味道。似乎他倆的事不完全在他們自己身上，而是一點什麼時代的咒詛在他們身上應驗了。所以近來每到月底，當她照例死半點鐘的時候，去救護的人比以前更多了。誰知道他們將來怎樣呢！