一、人物
一、一
我的武俠小説寫的是人，一個個活生生的人，有些是古人，有些是今人，有些是我認識的人。我儘量把他們賦予各式各樣人類的感情：風流、貪婪、驕傲、痴情、天真、狠瑣、潑皮、無恥、虛榮、自卑、正直……就跟你和我、跟世界上絕大部分的人一樣。
武俠小説的武功和情節可以天馬行空，但是人物性格卻不可以脱離現實。今日流行的武俠作家筆下的超級英雄殺人不眨眼，女人主動投懷送抱，武俠小説變了****小説，我不能接受。人必自侮而後人侮之，我想，武俠小説一直被“高級人”看不起，是很有道理的。
一、二
賀蘭客奴、龜蛇二將、爆裂天君、白底洞主人、戚長光、衍聖公、孔學之、胡若夢、梁山伯、祝英台這些人物都很“古代”，我寫他們時，想到的盡是《史記》，真風以劍刺衣一幕，完全是《刺客列傳》的翻版。我讀到豫讓、高漸離、荊柯、李牧、項羽、李廣、李陵的生平史事，常常掩卷黯然；到了自己寫小説時，不自覺把他們的風骨寫了出來。這些人，在現實生活我沒有見過，不過，在歷史中他們確實存在過。武俠小説寫的正是古代的人，古代的事。
一、三
我心目中的白鹿洞主人是一個大教育家，寫的時候，心中一直想着錢穆。他“手空空、無一物”創辦了新亞書院，苦心孤詣“為往聖、繼絕學”，這種“悠久見生成”的廣大胸襟，令人好生敬慕。白鹿洞書院説的卻是英國的伊頓公學，全世界最貴族的寄宿學校，李光耀、彭定康、詩人雪萊、英國第一任首相華普爾、十九世紀大政治家格累斯頓均是伊頓學生。據説早上六時要起牀、疊被，折得四方起角，跟軍營的士兵一樣。再洗一個冷水浴（英國的冬天！），鍛練體魄及意志。威廉小王子入了伊頓唸書，真怕他熬不住。
白鹿洞主人的弟子戚長光是軍人，新亞書院的新儒家門徒許多從商。這自然不是件巧合的事。
一、四
朱五隻在《魔界轉生》出現過半集，當時我的寫作技巧還很稚嫩，他竟是讀者最喜歡的角色。出版社的老闆是個大忙人兼媒介大紅人，我很少機會見到他。想不到有一天，他居然捉着我問：“朱五會不會復活？”
我沒有答他。
朱五是個最驕傲的人，我偏偏把他放在最屈辱的處境：命不久長、深愛的女人偷漢、殺死自己全家、為天下人所不齒。他驕傲得甚至不屑自殺。金庸筆下白自在的驕傲，是自大；慕容復的驕傲，是要面；朱五的驕傲，是狂猖。自殺是逃避，所以朱五不屑自殺。然而，他不是俠士，也不是超級英雄。
我後悔沒有把朱五的故事寫長一點，深入一點。我寫《魔界轉生》時，只是玩票性質，短篇短篇試試看，在雜誌斷斷續續連載，足足寫了一年。直至寫《異域妖姝》時，才有了通盤故事大綱，決心大事發展這系列故事。可借，這時朱五已經“死”了。
《異域妖姝》其實是這個系列的第二集，不是第三集。只是我覺得《真龍之珠》比較刺激，為着市場關係，硬把二本次序調轉，出版後又後悔，假如有機會修訂再版，一定要將顛倒了的次序再顛倒回來。
一、五
整個玉皇朝上下都是我認識的人，誰是誰不用説了，我自然有將他們的性格誇張了，戲劇化了。胡蝶夢當然算是玉皇朝的人。
胡蝶夢是許多人的混合體：男孩子很多是電腦狂、蛀書蟲、漫畫迷、電影痴，沉溺於某種嗜好。他們可能是蓋茨級的天才，卻大都很內向，不懂得與異性交際談話，反而常常給異性玩弄於股掌之間。大家在社會上一定見過不少這樣的人。
《蝶夢入魔》我寫了一大段（二萬字）半文藝的故事，很擔心反應不好。誰知幾位看過《魔界轉生》後嗤之以鼻的朋友，竟對《蝶夢入魔》讚不絕口，市場反應也是異常的好。我想，我的擔心是過慮了。早知該當把那一段再寫得詳盡一些。現在篇幅太短，看起來未免膚淺了一些，不夠味道。
“入魔”是近年才流行的概念，漫畫得很。
一、六
趙四公子是對傳統武俠小説風流大俠的一個攻擊。我覺得，那些令女人投懷送抱的風流大俠很沒有説服力。女人是不是見到男人英俊、武功高（在現實生活，可以用有錢替代），便會主動投懷送抱？我認識的女人都不是這樣的。女人要追、要哄、要騙。
那些風流大俠是對女人的侮辱。大多數女人不看武俠小説，這是原因之一。
趙四公子是一個令女人喜歡的男人，談吐、行事、舉止，都着實逗得女人歡心。他深懂女性心理。我希望他的“風流”是有説服力的。
“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶正當行”，這兩句是馬君武諷刺張學良將軍的詩。我寫《魔界轉生》時順手拈來，如今卻頗為後悔。一個專業作家，不應該太過貪方便，原創性很重要。不過既然卧龍生已經將馬君武順手拈來作為《仙鶴神針》的男主角名字，既然古龍順手拈來胡適的爸爸胡鐵花作為楚留香拍擋的名字，我也就變得心安理得，在第七集《法王出京》中，順手拈來胡適的表字“駢梓”來做一個小角色的名字。
二、小説與事實
二、一
從小，老師教導我們做好孩子。毛澤東要中國人“毫不利己，專門利人”，要中國人努力建設國家，要中國人不要貪慕資本主義的腐化生活，説穿了，不過是想我們做老師口中的好孩子罷了。
做好孩子不是不容易，是不可能。我們自己做不到好孩子，卻要求別人做好孩子：我們對別人的要求常常太高。
陳世美不認妻，是卑鄙，但罪不至腰斬罷？五代時人對長樂老碼道的評價很高，誰知今日的歷史課本他變成了無恥的表表者。馮道是個“孤臣孽子”，維持人民幸福，對改朝換代時的社會安定很有貢獻，卻不忠於一家一姓。在歷史交替的今天，讀《新五代史》的《馮道傳》，很有以古喻今的意味。
叩頭、轉軌、擦鞋，不過人之常情，何必深究？極權之下，豈有不變態的卵？這是制度的問題，不是一個人的問題。東德的昂納克、南韓的全斗煥、盧泰愚、還有許許多多的納粹分子，下場未免太過悲慘了。做漢奸、壓迫人民，很多時只是為保性命，不得不已，何必深究？
何必深究。
嘉菲貓和臘筆小新就是對傳統好孩子的一種反諷。
二、二
風翩翩又怕死、又貪慕虛榮，更是個同性戀者。怕死、貪慕虛榮、同性戀都不是罪過，所以，我把他寫成一個好人。趙四公子顯然也接受了他的缺點。
寬容是美德。李敖批評余英時曲學阿世為國民黨塗脂抹粉，批評柏楊忘恩負義（其實只是“忘恩”，沒有“負義”），批評三毛幫助非洲黑人的偽善，批評錢穆、張大千霸佔政府公地，批評台大校長錢思亮對師母胡適夫人江冬秀翻面無情（在胡適死後），都説得大義凜然。可是，對好人的標準定得這麼高，這麼苛刻，芸芸世上，又有多少好人？
古龍的《絕代雙驕》中，小魚兒寬恕了大奸大惡的殺父仇人江別鶴，是千古絕唱的奇筆。
二、三
自從古龍開始，武俠小説的寫法越來越現代，單看三五頁，簡直分不出是時裝還是古裝的故事。到了温瑞安，更加大玩文字花樣，現代詩的技巧全都用上了，真是“現代”得要命。
現代的寫法不是不好，古龍和温瑞安都是一流的武俠作家。
我則是“新古典學派”。在我的武俠小説，文字儘量募擬説書，對白儘量募擬古人，速度、舒服、比率、思考、現象作用、現在、立場、批判、時間、等等、開明、專制這些現代的字眼儘量不用。然而快筆之下，難免漏網之魚，尤其第一集《魔界轉生》，那時候的筆法很現代，跟以後的故事風格上很不協調。
金庸完全不玩文字花樣，“説書”得很。梁羽生卻是現代人説古代書。《雲海玉弓緣》居然岔入一段海水湧入火山的科學原理，感覺很怪。黃易則是現代人拍武俠劇，總之但求情節緊湊，故事吸引，再加一個古代背景，捉到老鼠的就是好貓，好看的就是好書，那管得文字説不説書，對白古不古人？
倪匡是很説書的，“看官”、“得花點筆墨解釋一下”、“一管禿筆、難寫兩段故事”，説書口吻層出不窮；他的武俠小説當然沒有科幻小説寫得好。近年在中國大陸大行其道的熊沐筆法十足章回小説，國學根底出奇深厚，可惜他的《東邪黃藥師前傳》、《西毒歐陽鋒大傳》抄襲金庸的故事。我不喜歡他。
二、四
聰明的讀者一定猜到“天”、神仙、后羿神弓是什麼，可是我故意不明寫出來。楚十力、趙四公子他們都是古人，不可能有現代的概念。我儘量希望用古人的眼光來形容這些事物。武俠小説畢竟是古人的故事。我不喜歡不協調。
二、五
我希望我的作品能夠把讀者帶進古人的年代。於是我不時插入一些古時的生活習慣、飲食、建築、制度，這些都不是商業元素，不知道讀者接不接受；我自已當然是喜歡的。
作者經常把自己喜歡的元素加入作品之內。《射鵰英雄傳》黃蓉與朱子柳、瑛姑鬥文才、鬥術數，瓊瑤的女主角個個吟詩填詞，如果他們的作品沒有這些特色點綴，金庸與黃易、瓊瑤與岑凱倫又有何異？
諾貝爾物理學得獎人楊振亭説科學家要有個人品味（taste，或可譯“風格”）。作家也是。當年倪匡寫了第一篇衞斯理科幻小説《妖火》給金庸的《明報》連載（《妖火》是第三個衞斯理故事，先前的《鑽石花》和《地底奇人》只是奇情，不是科幻），金庸大吃一驚，躊躇之下還是採用了。十五年後，衞斯理結集出書，結果一炮而成當代經典。這是倪匡的品味。
名山勝境、各地美食、衍聖公府、白鹿洞書院、武狀元殿試、后羿與嫦娥的故事、《論語》的訓詁，是我的品味。
二、六
小説家言，對於古代的考證，自然有真有假，不足為信。若然全部是真，那又怎會好看？若然全部是假，那又怎會好看？
《三國演義》歷古常新，因為主角全都是真有其人的歷史人物。若然把曹操劉備關羽張飛換上了張三李四趙五王六，就算故事一模一樣，大家也一定覺得索然無味。歷史就是這樣迷人的。劉定堅常以創作第一個無時代背景的武俠漫畫《刀劍笑》而自豪，但我始終覺得，有學問的創作始終是比無學問的創作勝一籌的。
《侏羅紀公園》的原作者米高基頓近來大受歡迎，他的小説人物和情節都不怎樣，不時為批評者訴病，但是他的作品學問十足，也就令人看得眉飛色舞了。“學而不思，則罔矣”，是象牙塔內的學者，“思而不學，則殆矣”，我不想做這樣的小説作者。
二、七
《會盟泰山》和《法王出京》兩段關於《論語》的考證：“五、十以學《易》”和“孔子在齋聞《韶》”，是我自己作的，自覺發前人之所未言。後來看龔元價的《論語答客難》，才知道他對“五、十以學《易》”的想法大同小異，汗顏不已。幸好還有“孔子在齋聞《韶》”，只可惜《法王出京》那一段手民之誤，齊、齊不分，讀者看得一頭露水，請原諒。
我一直希望能夠把前作重新修訂，就是這原因。不過出版社老闆認為：“不如拿時間來多寫兩本。”
他付版税給我開飯，我聽他的話。
二、八
張君寶和《魔神復辟》的徐渭卻真有其人。其餘人物則是我創造出來的。
徐渭就是大名鼎鼎、以滑稽突梯聞名的徐文長，名滿香江的經濟學家張五常對他的書法讚歎不已。徐渭是一位苦命人，考試不得志，命途多舛，投身幕僚，主人又造反，押錯注碼，結果連命也賠上了。
我在《魔神復辟》以這位苦命人來做引子，正是章回小説以真入假的寫法，正如金庸《碧血劍》中的侯朝宗一般的作用。
二、九
這系列故事的背景是明代最後的一百幾十年。詳細的年份不可考了，我也沒有費神去查考每段故事有沒有時代矛盾之處，相信是有的。不過，明末以至清人的詩詞文章，我沒有在書中引用過除了一次，在《魔神復辟》，趙四公子用一首詩考較賀蘭客奴（當時趙不知道賀蘭客奴是如霧假扮的西貝貨），那首詩，是錢鍾書的新作，四百年前的明朝當然沒有人可以猜得出來。
結果作法自斃，因為剪貼出錯，將錢鍾書的另一首七律也剪了進去，變成了非驢非馬的十二句，徒惹識者所笑。
兩首詩的真面目如下：
絕世人從絕域還，妙手丹青肯長閒。江南劫盡無堪畫，一片傷心寫勝山。
白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。熟知重死勝輕死，縱卜他生藉此生。身即化友尚齋恨，天為積氣本無情。艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。
這兩首詩都是錢鍾書寫文革的。他當然配得上自稱“絕世人”。“江南劫盡無堪畫，一片傷心寫勝山”，感人之極，怪不得他要自況“妙手丹青肯長閒”了。
三、現實
三、一
古龍和倪匡大情大性，温瑞安自己就是一個武俠，他們都是“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的浪漫派，天生是武俠作家。假如他們要打工，“為五斗米而折腰”，肯定活得不開心。
金庸不同。他理智，他洞察世情，他是個商人。商人錙銖必計，日日要做妥協，天天要管理下屬。所以金庸筆下的人物性格，也比較理智、比較合符現實人性。
寫武俠小説和寫鬼故事一樣，首先要訂立遊戲規則：書中人物武功可以去到多強？是還珠樓主的飛仙劍俠、是金庸梁羽生的新派武俠、還是我是山人的方世玉洪熙官技擊武打？
涉及魔界，遊戲規則就更復雜了：魔界妖人自然要有魔法，魔法的威力卻又不能大大凌駕於武功之上，否則魔界早就統治了整個武林，小説再寫不下去了。
遊戲規則無論怎樣訂訂立都可以，總之要能自圓其説，不能犯駁。
三、二
武俠人物究竟是怎樣賺錢的呢？這是一個問題，也是一個笑柄。
我嘗試解答這問題，在我的作品。
玉皇朝是黑社會，向商鋪收保甲金，各門各派年年上繳年費，富户地主例如山西馬家（馬文才的家族）自然也少不免要捐上大筆的“政治奉獻”，道理跟宋美齡的爸爸宋嘉樹資助孫中山搞革命是一般無二的。
中國古代鹽税極重，私鹽盛行，鹽幫自然是有的，不過不是一個大幫罷了。漕幫就是清幫，以河運官糧為業，成立於清代中葉，我把它的年代推前了二百年。
趙四公子是世家子弟，風翩翩是貪污高官，高半人是斂財名醫，霹靂莊、鐵火堂是開兵工石的大實業家，武當派的財政狀況在《后羿神弓》描述得清清楚楚，王沖天更是連鎖店的創辦人。在我筆下，沒有“不勞而富”不愁錢用的大俠。
我是個現實的人。
四、後記的後記
十九世紀的法國大文豪福婁拜説過：“作家應該和上帝一樣，把工作做好，然後閉嘴。”他的名著《包法利夫人》我在中四時看過中譯本，足足看了一個月才看完。前些時我看它的法文原著，足足看了一個月看完了十頁。我和他溝通不了，我也不聽他的話。
金庸每本作品都有一段後記，古龍的作品寫了不少前言，我都愛看。
小時候，看武俠小説和黃玉郎的《龍虎門》常有“誰比誰武功高”的疑問，甚至寫過信去問。我想，讀者是喜歡跟作者溝通的。瓊瑤的自傳《我的故事》我一讀再讀，張愛玲我最愛的是文集《流言》，至於温瑞安、梁望峯，更是將溝通成為濫觴，足足佔了每本作品的五分一篇幅。
所以我寫了這篇後記。