春節剛過，何洛便返回學校。
蔡滿心要準備GRE考試，所以也提前回來，見到何洛無比驚訝。“你怎麼也這麼早回來？”她問。
“還説呢，我也想在家多呆幾天。但是系裏要我趕緊回來，説上學期來過的那個訪問學者又要來了，説反正我也當過他的翻譯，這次就不找別人了。”何洛遞給蔡滿心一袋麪包，“吶，你要的俄式麪包，大列巴和鍋蓋那麼大，帶不了，這個也差不多，大同小異。”
“哈，是那個加州理工的牛人麼？好機會啊，好好套瓷，到時候他一開心，直接錄取你，申請都不用了。”
“我又在想，要不要申請。”何洛猶豫。
蔡滿心瞪大眼睛看她：“為什麼不？你還有什麼留戀的？”她看看何洛甜蜜又恍惚的表情，恍然道，“噢，看來沒有白白練習煮粥。要綁住男人的心，就要先綁住他的胃。怎麼，又在一起了？”
“沒……”何洛説得心虛，知道蔡滿心又要教育自己了，抓起大衣，“不和你多説了，要去機場接人。”
“哎哎，我還沒等説，你就要跑了。”蔡滿心對她的行徑嗤之以鼻，“能不能乾脆利落，能在一起就在一起，不能在一起就忘了他。三條腿的蛤蟆少，兩條腿的男人不還滿世界亂跑？”
何洛一邊穿大衣，一邊笑：“滿世界跑，怎麼也沒讓你撞到一個？”
“那是我躲着他們走。我現在要忙的事情這麼多，哪兒有心思去想這些？”蔡滿心吐吐舌頭，“你以為我不想愛的轟轟烈烈？可是周圍的男生要不然太現實，要不然太不上進，要不然太幼稚，我可沒有那個美國時間去挖掘他們潛在的閃光點。”
“是，等你去了美國，有那個美國時間再説。”何洛笑，“我真要走了，人家飛機都要降落了。”
在去機場的大巴上，何洛掏出手機，想給章遠發個短信，又不知道説什麼好。
“煙台冷不冷？”
“我到北京了。”
“你的胃還疼麼？注意飲食，少喝酒。”
“什麼時候回家？”
這些問題都問過了，他可能正在和客户應酬的酒桌上，每次回短信都簡潔的不能再簡潔。
“不冷。”
“好。”
“知道了。”
“待定。”
她編輯了長長一條短信：“我這個假期一直想説，不想放棄，是不是就應該重新嘗試？但，你知道，有些事情不是我一個人努力就可以達成的。如果我們沒有再次相遇的機會，是不是就這樣分離了？”
覺得不合適，一個字一個字的修改，最後索性全刪了，寫一條新的：“我喜歡的人仍然是你。”
一次又一次的按着“預覽”，想着他如何掏出手機，如何按下確認，想着他乾淨修長的手指，平平的整齊的指甲。唯獨不敢猜測他的回應，章遠的態度親近卻不親暱，他心中，是否已經沒有那麼強烈的感情？
那麼自己呢？
我喜歡的人仍然是你，無非是一個事實，卻不是一句慷慨激昂的口號。早前信誓旦旦的心願，鼓起勇氣説要追逐年輕時候的心動，其實一旦靜心，激情就退去。
愛情的保鮮期，果真沒有那麼久麼……
突然襲來的平靜讓何洛不知道如何解釋。手機在掌心翻來覆去，漸漸變得温熱。
大巴已經過了機場高速收費站，綠底白字的路標迎面閃過，何洛整理心神，把教授夫婦繞嘴的姓名又默唸了兩遍，Mr.andMrs.Zawistowski，聽起來很像東歐過來的，六十多歲了，精神矍鑠，Zawistowski教授參加了前一年加州州際馬拉松，成績三小時八分鐘，獲得六十歲年齡段的第六，此次還摩拳擦掌，想要報名北京的國際馬拉松。
這樣還真是幸福。想做什麼，就做什麼；想去哪裏，就去哪裏。真正的快意人生。偏偏自己心中有這樣那樣的情愛，同林鳥飛倦了，統統是庸人自擾。
那句喜歡深埋在草稿箱裏，始終找不到發出的勇氣。
何洛膽怯了。章遠始終欠她一個解釋，為什麼要分手。在心底深處，她做了無數次假設，始終不敢再問，怕自己得到一個早已經預料到，卻無法接受的原因。是的，她不知道如何面對那樣的章遠。
如果説他高傲的心累了，倦了，退縮了，難道現在情況就有任何變化麼？即使自己在他面前哭了，喊了，祈求了，回到一起又怎樣？問題始終在那裏，像一塊沉默的石頭，暗夜的旅人不知道它會出現在哪裏，兜兜轉轉走回老路，也許再次碰上，跌得更慘。
“我沒有勇氣在同一塊石頭上摔兩次跟頭。”何洛轉着筆，“那也太沒有記性了，還讓我以後能不能相信愛情？”
葉芝語出驚人：“你是不會摔跟頭的。但你一直抱着那塊石頭，現在所幸拿它當凳子坐了。你不動手挖，那塊石頭永遠在那兒。”
“我會，我會的。”何洛説，“但我們之間，不是説一句‘我喜歡你我們在一起吧’就能夠解決的。我努力了，我相信他已經明白我的意思。但如果他沒有回頭的打算，我能怎麼樣？用刀逼着他，還是自己去跳江？其實，我很想很想明白地告訴他，我真的……”
半晌無語。童嘉穎從一摞專業書後抬頭：“真的怎樣？”
“真的沒有章遠就活不下去，這輩子非他不嫁唄。”葉芝哼一聲，“女人，這點小心眼，在我們面前都沒有説出來的勇氣，當着別人的面，恐怕嘴都張不開了。”
是不知道如何説出口，胸口被堵住，聲帶不會震動，每一個音節都消失在空氣裏。在他面前，自己就是這樣吝嗇情感。
只怕開口説出那些思念的日子，眼淚就會先掉下來。
何洛不希望章遠的一顆心被淚水泡軟了，才決定回頭。她不需要一場燦爛的煙花或流星雨，那不是她想要的結果。她需要一份天長地久的承諾。
越美麗的海市蜃樓，越是錯誤。
周欣顏在熄燈前一秒衝進寢室，拍着胸口樂道：“啊呀，險些又被樓長抓住，我在她關門的瞬間搶進來了。”她舉着應急燈，晃晃悠悠走到何洛面前，青白的光線搖曳。
“半夜三更的裝鬼。”何洛扭轉燈頭，照着周欣顏的眼睛，笑道，“照妖鏡。小妖精，又沒打水吧，我壺裏有，你想用就自己倒。”
“啊，洛洛，我最愛你了。”周欣顏伸手在何洛臉頰上擰了一把，何洛跳起來狠狠打了她屁股一下。
“摸一下也不會死，幹嗎打這麼狠？唉喲，真疼，一會兒怎麼睡覺啊。”周欣顏哼哼着，“作為補償，你把司機教授的筆記給我看看吧。”
“童嘉穎記得最全。”何洛説，“我有很多地方不懂，還在問她。”
“她的字太亂……”周欣顏咬着何洛的耳朵。
“要飯還嫌飯餿。”何洛乜她一眼。
“這麼課實在難。”葉芝哈哈大笑，“幸虧我聽了兩堂就退掉了，後來一看，大多數來聽的都是一年級研究生和大四的，還有你們這些不怕死的。”
童嘉穎説：“難了點，但是很有意思啊。”
何洛嘆氣：“是有意思，但是太難了，誰讓他點名讓我做助教？好在不用幹別的，就是負責考勤和上分數。”
“你多幸福啊！”周欣顏大叫，“簡直幸福死了！如果他以後給你寫封推薦信，美國牛校還不任你挑？”
“是是。”何洛苦笑，“他給NASA寫封推薦信，我就是中國登月第一人了。”
“月亮不好，嫦娥很命苦的。”葉芝緩緩説，語氣中帶着悲憫。
何洛沒有時間去想什麼太陽月亮，她拿着長長的書單在學院閲覽室裏走了一趟又一趟，明明有幾本書寫了是不流通外借的，為什麼架子上沒有？她不死心，一本本看過去。書脊上的英文名稱都是側着印的，她歪着頭一排排架子看過去，脖子酸得要折掉。終於看到一本“司機”教授推薦的參考書，何洛興奮地邁大步子，一把抓在手裏，一甩頭，險些扭到脖頸，痛得喊了一聲。
“樂極生悲了吧。”沈列的聲音在身側響起，“被你搶先了，我就知道，有人用完了書，故意找個旮旯一放，別人就找不着了。”他伸出手來，“我幫你拿書，你趕緊揉揉吧。”
何洛抬頭釋然地笑笑。很久，沒有兩個人單獨在一起了。似乎都在刻意躲避一切可能的尷尬。
“還發呆，給我啊。”沈列壓低聲音笑着，“我還密了你的書不成？”
“你先看吧。”何洛擰着身子站了半天，腰痠背痛，她盤腿坐在地上，揉着側頸，輕輕地吸着涼氣，“我的大脖筋啊。”
沈列笑着搖頭，盤腿在她旁邊坐下，低頭翻着書，一言不發，只有書頁沙沙響着。
“你也選了這門課吧。”兩個人同時轉頭，異口同聲説了一句廢話。開學幾周，每個週三下午三小時的大課，看到的難道是幻影？
何洛很想説一句“對不起”，然而，謝謝，對不起，都是這樣禮貌卻傷人的字眼，況且，你有什麼理由可以這樣説？在對方沒有任何明確表示的時候，這三個字，同樣是居高臨下的施捨。
春天讓人懶懶的，有些許的沙塵。陽光時而晦暗時而明媚，當它明朗起來，窗外搖曳的粉紅色碧桃一瞬間淺淡耀眼。細細的沙粒從窗縫鑽進來，在書架底層的死角堆積。書本的陳舊氣息堆積起來，與記憶中清爽的肥皂香混合着。
每次沈列走近，關於章遠的回憶就甦醒。比較的結果無他，只得一句“對不起”。
沈列仍然在翻着書，沒有開口講話的意思，空氣的流動緩慢了。何洛無法打破這凝滯，從架子底層抽出厚厚一本書來，是學報年鑑，看不懂的滿紙天書，信手翻着，陽光跳過書頁的邊緣。
“真是，需要的書一本都找不到。”書架另一側有女生在抱怨。
“誰讓選他課的人那麼多。大家都要和牛人套近乎麼。”
“你説，他會給班上多少人寫推薦信？”
“不知道……反正我沒指望了。”
兩個女生齊齊嘆氣，何洛聽得出，是Zawistowski教授課上的研究生。忽然，她的名字被提及。
“何洛是大三的吧？為什麼找她作助教？”
“不需要改作業，就找一個英語好的咯。”
“她英語很好嗎？聽説她託福成績也不怎麼樣。你還考了657，怎麼不找你？”
“我舅舅又不是外交部的……”酸澀的話音，像一顆青橘子，“Zawistowski教授不就是拿的兩國科技交流項目經費，當然要給內部人一個面子。”
“朝中有人好辦事啊，沒想到外交部連學術口都能干涉。”
“就是，我們就安心準備GRE，PS，推薦信好了。人家，只需要一句話。”
何洛“砰”地合上年鑑，臉色陰沉，恨不得抽出身後架上的兩排書，大聲喊：“這和我家人沒有任何關係！”徘徊在喉嚨裏的怒氣沒有宣泄出來，隔壁依然感受到低氣壓，默然噤聲，腳步悉簌，似乎要轉過來架子這邊看個究竟。
沈列看看何洛，起身轉過書架，把參考文獻放回原來的位置。“這裏，這裏有一本。”兩個女生興奮地喊着，忘記了剛剛的話題。
“都是酸葡萄心理，不要理他們。”走出閲覽室，沈列大步追上何洛，“您是哪路神仙，這可不是每個凡夫俗子都知道的，都沒怎麼複習，就考那麼一高分。”
“求求你別宣傳了。”何洛哭笑不得，“要不是上次你把我舅舅忽悠得那麼開心，指導了話劇不説，還跑來做什麼希臘神話與西方文學講座，誰知道他現在在外交部？”
“那説明你們一家都有本事，讓她們嫉妒去好了。”沈列撇撇嘴，“真是的，明明是教育部的項目，和你舅舅那邊八竿子打不着。換了我是Zawistowski教授，也不會找她作助教，多碎嘴啊。”
“好了好了。”何洛知道沈列一向不願詆譭別人，攔住他説，“別唸叨了，要不成你碎嘴了。”
“得，真費力不討好，我又成了碎嘴了。”沈列無奈的攤手。
“哪有，你這麼善良。”何洛笑。
“你説我什麼？”沈列問。
“善良啊。”何洛眨眼，“有什麼不對麼？”
“如果誇獎一個女生，最大的褒獎是説，你真漂亮；退一步，説你真有氣質；如果實在看不過去，還可以説，啊，你真有內秀。”沈列嘻嘻笑着，“同樣，誇獎一個男生，説聰明勇敢，英俊瀟灑都不錯，實在找不到什麼優點了，才會説，誒，你真善良。”
“謬論！”何洛搖頭，“無論男生女生，我選擇朋友最基本最重要的原則，就是正直善良。”
“你也説了，這是選擇朋友。”沈列重重地吐出最後兩個字。
朋友。
朋友就是朋友，是那個陪你哭了笑了，轉身你投入別人懷抱，他還要笑着祝福的人。
何洛抿嘴，此時微笑或沉默都是不恰當的。“我想考GRE算了，反正都上了新東方。”她説。
“你決定出國了？”沈列問。
“那倒沒有，但我想試試看。”何洛説，“有些事情，努力了不一定有回報，但我相信，更多的事情，想去做，就能做好。”
“只能説祝你成功了，我是不打算考GRE了。”沈列笑，“我決定，在本系讀研。”
何洛有些許震驚，她一直以為沈列也要堅定的出國呢，可此時他笑着説：“我這個人一天不説五噸話會憋死的，要是讓我用英語説，會累死的。考慮到活得輕鬆自在，我還是不出國的好。”
其實出國就一定好麼？何洛不知道。已知的世界是一個圓，瞭解得越多，圓周越大時，接觸的未知就更多。她想要看一看井底外面的天空是否更廣闊，是否有不同的風景。
所謂地球的那一邊，如果真的這樣迫切的想去，早在四年前就啓程了。當初不捨的那份情，今天同樣也難以割裂。然而章遠在一千公里外的家鄉忙碌着。他的音訊稀少，何洛只知道他在奔波着，偶爾交換一句客套的問候。
“難道連坐下來喝杯咖啡聊天的時間都沒有？”田馨不屑，“見他比見國家元首還難，美國總統還能天天在電視上露臉呢。”
“喝咖啡，一杯兩杯三杯四杯，都沒有問題。但是，我不知道他又沒有時間去想。答應或者拒絕，他都需要一段時間來考慮。我不想在他最忙碌的時候讓他分心。”
田馨不解：“你當初都不支持章遠的，説他投機。現在又這麼鼓勵？”
何洛苦笑：“有時候想想，他提出分手，或許是應該的。當時我最在乎的，不是他想做什麼；而是，我們不能再分開了。所以，我不支持任何有風險的事情。我太重視愛情，忽略了他自己的感受。然而，我們還是分開了。當沒有戀人關係束縛的時候，我反而可以毫無保留支持他所有的決定。”
“切，真有自我批評精神。”田馨哼一聲，“照你這麼説，你寧願分開了。你那時候下了那麼大決心要和章遠重新開始，原來只有勇氣堅持，沒有勇氣表達。”
何洛更關心章遠的胃病，不知道他身體狀況怎樣了，問他，電話彼端只有遙遠的微笑：“挺好啊，好吃懶做，肚子上都要長游泳圈了。胃疼？胃在哪兒啊，好得從來感覺不到它的存在。”何洛依然不放心，估準章遠忙碌的時候，打電話到他家中。
“上次説好要抄給章遠的，走得匆忙忘了，阿姨您記一下吧。”何洛把糯米粥的做法重複了一遍。
章遠的媽媽饒有興致的記着，不時和何洛討論兩句，又笑着説：“真奇怪，這孩子一直不喜歡喝粥的，説吃不飽。”
何洛裝傻：“他自從上次説胃疼，一直都吃不多的。”
“什麼？胃疼？”母親的語調提高八度，“臭小子，從來沒和我説過。”
章遠事後嘆氣：“我頭一次知道，你也會打小報告，害死我了。”又説，“我媽喜滋滋地做飯給我吃，可算有藉口，讓我經常回家吃飯了。”
“你還不注意點？”何洛嗔怪，“非要試試看自己的極限？”
“不努力，怎麼趕得完？”章遠説，“這次接到一個大項目，最後的彙總是在北京。”
此時正開着窗，初夏涼涼的風若有若無的從何洛臉上掠過。小小的蟲兒從紗窗的縫隙飛進來，繞着枱燈輕緩的舞着。何洛複習了一天ＧＲＥ，腰痠背痛，這個時候可以衝杯咖啡犒勞自己。味苦的醇香氤氲在空氣中，耳邊是莫文蔚慵懶的歌聲。
隨意敲些文字，看好友的頭像在qq上跳動，互相調侃幾句，鼓勵一下。然後興奮地告訴每一個人：“他要來北京了。”
這樣的夜晚，平和的滿足感。
何洛一直都不是堅定的出國主義者，很奇怪自己怎麼就走到這樣一步。她上新東方已經是很久前的事情了，許久未碰的紅寶書上就要掛上蜘蛛網。花了半個月通背第一遍，只覺得曉月清風，心曠神怡，好像已經考完ＧＲＥ一樣。終日消磨在圖書館和自習室裏，依靠着咖啡、巧克力、隨身聽裏的交響樂來維持生活和信心，還有，想起另一座城市中忙碌的某個人。他的窗外是否有同樣的夜色？在繁華的都會里，是否也會偶爾想起誰？
期末考試後不久，何洛的ＧＲＥ歷程畫上了一個圓滿的句號。考試前的夜晚，何洛從書桌前起身，準備關上台燈的瞬間，忽然有些莫名的感傷，依依不捨。備考的忙碌麻痹了神經，付出巨大的時間和精力，她像就要奔赴前線的戰士，緊張，又帶着莫名的興奮。
２３４０分，揚眉吐氣。從考場出來時何洛恨不得揚着頭，讓全部懷疑她的人看見。小小的虛榮心啊，何洛想，就在今天痛快地釋放一下吧。看誰還能把我看扁？
章遠來京的日期臨近，何洛藉口要準備出國材料，告訴父母自己要在學校多呆一段時間。閒來無事，把同學拿到的宣傳材料翻得爛熟。
章遠開完會，搭了別人的順風車，直接來找何洛。她第一次看到章遠西裝革履的樣子。寬的肩膀，背總是很直，正統的純黑西服只繫了中間的扣子。已經不是記憶中Ｔｓｈｉｒｔ牛仔的少年，何洛怔忡。
“怎麼，不認識了？”章遠摘下領帶，解開襯衫領口的扣子。
“我忽然覺得，你變了好多，我都忘了你長什麼模樣。”
“一直長得和電線杆一樣。”章遠笑，燦爛的像家鄉夏日裏熱烈而不霸道的豔陽。
“高度差遠了。”何洛踩着路邊的道牙，加上她的坡跟鞋，孩子般微揚着頭，“看，我和你一般高了吧。”
章遠指指斜前方的自行車棚，笑道，“你怎麼不去站在房頂啊，就比我高好多了。”
他還有些事情要處理，讓何洛帶着去機房上網。
走在半路，遇到李雲微和許賀揚，兩個人牽着手，悠閒地散着步。看到何洛二人，李雲微驚喜地跑過去捶了章遠一拳：“同桌，衣冠楚楚啊。”又用手指着，詭異地笑，“你們，你們倆……”
何洛沒有説話。
章遠笑着説：“互相勉勵，好好學習。”
“聽説你ＧＲＥ考得不錯。”許賀揚問，“你的ｐｓ和推薦信寫好了麼？”
何洛搖頭：“我還沒有最後決定，是不是要出國。”
“他要出國？”在機房裏坐下後，章遠問。
“好像吧。”
“那李雲微呢？”
“沒聽她説。”何洛道，“你剛才怎麼不直接問問？”
“要是一個出國，一個不出國，我問了多尷尬？”章遠聳肩。
“或許以後雲微ｆ２陪讀，或許過兩年許賀揚就回來了。”
“兩年後，許多事情都變了。”章遠的語調平淡，“要是誰被誰矇在鼓裏，不成了國際玩笑？”
何洛不語，在他斜後方找了一台機器，回身看看章遠的背影，大考後驟然放鬆心裏空白，竟然沒有起伏的牽腸掛肚。她心中難免有些黯然失落。
時間滴滴答答過去，空氣潮濕悶熱，出來時已經下起濛濛細雨。章遠閒庭信步走得安然，可苦了何洛新洗的頭髮。“倒是快走兩步啊。”她抱怨。
“我媽買的新皮鞋，還真是夾腳。”章遠齜牙，撐開手中的西服上衣，“來，高檔雨傘，反正剛才也出了一身汗，早晚要拿去洗的。”
他擎起一小片乾爽的天空，悠長的呼吸拂過她的鬢髮。只要停下來，一個轉身，就是温暖熟悉的懷抱。我們的距離總是這樣近，卻又彷彿隔着一萬光年。
時而你靠近，時而又疏離，冷冷熱熱，一顆心不斷收縮膨脹，也是會出現裂痕的。敵進我退，敵退我擾。何洛在心底苦笑，兩個人現在就像跳着華爾茲，配合默契兜兜轉轉。舞步規則統統遵守，如果同時衝上前去，恐怕不知道誰會踩到誰的腳。她此時想要坐下來和章遠談談。
“不如我請你吃東西？”何洛説，“學校的綠豆沙不錯。我喝冰的，你喝温的。”忍不住又買了一盤田螺，兩個人吃了一盤。章遠説：“我少吃兩個，腸胃不好，這些吃多了怕是要鬧肚。”話雖如此，還是又多叫了一盤。他的襯衫整潔，袖子挽高，拿着牙籤吃的不亦樂乎。
兩個人互相看一眼，滿手滿嘴的油漬，像兩隻花貓，忍不住會心微笑。
“真羨慕你，這樣的日子真挺舒服的。”章遠擦着手，“這幾天累死了，平均每天睡不到三個小時。一回到你這兒，人就懶下來不想動了。”
“回到你這兒”，而不是“來到你這兒”，一字之差，何洛反覆咀嚼。
“那就……休息兩天，喘喘氣，然後再回去吧。”
“恐怕沒這個命。”章遠皺眉，“這次的事情挺順利的，但暴露的問題更多。我們這樣的小公司太不成規模，運營雜亂，稍微大點正規點的項目必須和別人聯手，説白了，是給別人打下手。被中間商盤剝幾次，幾乎就剩不下什麼了。客源有限，如果是靠熟人彼此推薦，維持生計一點問題都沒有，但很難開拓大規模的市場。”
他一口氣列出數條發展障礙，都是何洛不曾接觸到的問題，想不到什麼話來開解，只好頻頻點頭，説：“大家的起步都很難，誰堅持到底，誰就勝利吧。”
“堅持是一方面，更要尋找一個合適的生存空間。”
“你……想去大公司？”
“那樣束縛太多。”章遠説，“但的確能學到很多先進的經營理念。我要好好考慮考慮。”他舒展開的眉頭又鎖上，手習慣性放到腹部上方。
何洛憂心忡忡地望着章遠，此時此刻，又怎麼好説些兒女情長的事情讓他分心。
章遠看到何洛關切的眼神，聲音瞬間輕柔下來：“喂，我沒事，今天吃太多了吧。”
“狡辯，不舒服就吃藥。”何洛瞟他一眼，“你看我也吃了，還不是好好的。”
他眼睛彎彎，含着笑意，“你每天吃那麼多零嘴，你的胃是四輪驅動加強馬力的，都不需要嗎丁啉。”
章遠暫時沒有離開，奔忙在北京和各色學者商人碰面，書桌前酒桌旁，不捨晝夜。這城市大得像一片海，何洛心愛的人魚兒一樣浮浮沉沉出沒其中，卻看不到他的身影，聽不見他的聲音。
他的世界瞬息萬變，不知從何時起，似乎已經沒有了自己的落腳點。何洛想要在章遠心中找一個棲身的角落，卻只能追趕着他長長的背影。説不出失落還是欣慰，畢竟此時的章遠躊躇滿志，縱使眉頭緊鎖，眼神中堅定自信的飛揚神采又重新回來了。
這才是何洛最愛他的樣子。一如多年前男籃比賽中的他，鎮定執著，有着堅定的獲勝心。那時他還是一身陽光的孩子，清澈的眼眸，狐一樣狡黠，高高躍起時，鷹一般飛翔。他的青春光芒四射，好像沒有什麼可以阻擋前行的腳步。
這樣久違的自信的章遠又回來了。
然而自己呢，又去向何方？
大四開學之初，每個人都要決定自己的去留，出國或者保研，二者只可選擇一項。何洛心煩意亂，想到連續兩個月廢寢忘食地鏖戰GRE，天平開始傾斜；然而想到讀一個phD意味着至少四年的分離，天平又倒向另一側。只不過，沒有一句足夠的承諾做砝碼，於是心思不斷搖擺。不禁想起父親説過的話：“人最怕輸給自己。自己的方向，應該有自己來把握。如果淪落到讓別人主宰你的喜怒哀樂，就太容易失望受傷了。”
夏末之後，白露霜降，不久又會冬雪迷茫……曾有的生機活力和美好期盼又將深深埋藏。個人的信念敵不過命運的輪轉，該來的一定會來，該走的也必然會化作雲煙。
當葉子紛紛落下的時候，那句承諾沒有到達，但是，秋天終究是躲不掉的。
而何洛的心底曾經被夏日的陽光深深的温暖，熱烈的感覺不可能隨着季節的變換頃刻間煙消雲散。空氣中似乎還瀰漫着夏天的味道，涼爽宜人的秋風，常常會讓她錯覺，現在這樣的初秋，和涼夏並沒有什麼分別。
或許她還有時間可以等待，等章遠意氣風發地説一句，何洛，留下來。
可是，你給我多久時間，去等待，去徘徊。