手中的戒指圈不住愛情的流逝
誰能告訴我
愛情如何淺嘗即止——
Gigi《戒指》
======
開學時，“阿香婆”吳江從家裏帶了兩瓶辣椒醬回來。“還是我媽做的味道正宗，嘖嘖。”一寸厚的紅油浮在上面，幾乎透過瓶頸滲出來。
“快擦擦！”楊傑剛大喝，“讓你晃，油都快撒到桌子上了。”
吳江從書架上抓個本子，扯兩頁紙，哼着“世上只有媽媽好”，開開心心地抹着瓶口的油滴，“哎，可惜了可惜了，真是暴殄天物啊。”他搓着瓶子，“我媽連夜趕出來的啊。”
“你説‘阿香婆’他家多有意思，從貴州帶了兩瓶辣醬過來，四十多個小時的火車呢。”章遠笑。他和何洛的寢室都剛剛裝好電話，每天十點到十一點是雷打不動的愛情專線。
“唉，兒行千里母擔憂麼。”何洛説，“我媽也是，每次都裝一堆東西，我拿都拿不動。我來的是北京，她總以為是她當年下鄉去北大荒。”
“這我倒沒體會。我週末回家好吃懶做，想去幫忙，我媽都哄蒼蠅似的把我從廚房趕出去。”
“怕你把家裏碗都打光了。”何洛蹲在走廊，翻白眼看天花板，“或者把廚房燒了，也不知道誰小時候偷偷炒雞蛋，油鍋着火。”
“你嘲笑我！自己站到牆角去，罰站！”章遠惡狠狠地説，又嘿嘿地笑，“燒我家廚房，打我家碗，總比到時候去你家出醜好啊。”
“啊，去我家？”
“我媽總説，誰誰的女朋友上門做客，就是甩手掌櫃的，油瓶子倒了都不扶。我可不想你爸媽對我有這種印象。”章遠説。
何洛大笑：“你個呆子，搶我的台詞。什麼做菜刷碗，我擔心擔心還差不多。你又不是我家的童養媳，着什麼急往廚房裏跑？”
“對，你是我家的童養媳。”章遠笑，“是不是？”
“那你就是我家的小長工。”何洛啐他，“小長工，改天幫我爸扛大米去！一袋大米，再來一袋白麪。”
“你爸那麼大領導，手下小弟成羣，還用我？”
“他們又不是我男朋友，你到底去不去？”
“我……”章遠心有餘悸，“我有些怕你爸，看起來特別威嚴。”
“威嚴？”何洛失笑，“我爸當年的學生都和他沒大沒小的，如果那時候有什麼十佳教師評比，他鐵定上榜。最温柔班任啊！”
“你爸的學生都是大包小裹的去看老師，沒從你家裏拿東西走吧。”章遠説，“我可是空手套白狼，就把他掌上明珠給拐跑了，美國都不去了。這兩年你爸氣消了麼？”
“消了，消了。”何洛説，“前兩天給他們寫了一封信，高壓水槍啊，看得他們眼淚嘩嘩的。”
“寫什麼了？這麼感人？”章遠問，“讓我拜讀借鑑一下吧，我媽一感動，也許就給我漲零花錢了。”
“撒撒嬌唄。”何洛輕描淡寫，“想想看，他們也怪想我的。”
“我也怪想你的，你怎麼不撒撒嬌？”章遠問。
“你都不在人家身邊耶，人家每天一個人哦，打飯打水上自習，好寂寞耶，怎麼練習撒嬌嘛。”何洛學台灣腔，噘嘴，嗲嗲地扭了扭肩。自己先受不了，出了一身雞皮疙瘩。童嘉穎從水房回來恰好聽到，手裏的牙缸臉盆險些就扔一地，眼睛和嘴都比平時圓了一圈兒。
“我開始打擺子。”章遠説。
“我們全寢室都在打。”何洛咯咯地笑。
章遠放下電話，想起何洛嬌氣的聲音，頭皮發麻，搖搖頭，卻又抑制不住地想笑。抬眼看到桌子上揉成一團的幾張紙，上面的字跡無比眼熟，搶過來展開，不禁勃然大怒：“‘阿香’，吳江，給我滾過來！”小心翼翼展平，紅色的辣油在筆記紙上洇開，半透明的圓圈，一個又一個。
“老大，剛才不是我説的！”“阿香婆”辯解，“是‘大缸’説你打電話時像個奶油小白臉的。”
“靠！”章遠拍桌子，“先説這個，你看沒看這是什麼？嗯？”
“上學期的筆記啊，誰還看呢！再説，都不是咱們四個的。”“阿香婆”湊過來，瞟一眼又飛快地閃身，和章遠保持安全距離，“小繡花字，多女人。”
“這就是我女人寫的！”章遠心痛。
何洛千辛萬苦蒐集了考研的資料，蔡滿心在寒假到來前一天終於借到最後一本筆記。“他們今天才考試結束，都出去慶祝了，才回來。”她有些歉然。
何洛是第二天上午的火車，她擔心學校的複印社到了假期縮短營業時間，開門晚，於是心一橫，熬了通宵，把一學期的經濟學原理筆記統統抄下來。
“着什麼急呢？”章遠説，“把筆記借回來慢慢複印，或者等開學啊。”
“下學期不是還要麻煩人家？早看早準備麼。”何洛給他看小指側面，磨得發亮，“而且是我手寫的，你拿着，見字如面，就好像天天我和你一起復習一樣，對吧？”
“看你臭美的。”章遠笑着牽過她的手，在小指的繭子上吻了一下。
何洛叮囑，説各校專業課側重點不同，最好學的時候留心一下，印象深刻。章遠翻過歷年試題，基本上重點與本校老師所講的別無二致。考研資料供奉起來，是紀念品，而不是冷落，更不是擦桌抹布。越想越氣憤，作勢去抄椅子。
“不至於吧，老婆如衣服，兄弟如手足啊。”“阿香婆”連忙閃開，在他眼中，東北男生抄傢伙就真砍人，説一不二，本地特產就是黑社會。
章遠“嘁”地笑了一聲，把所有的筆記收好。
何洛剛剛找了一份家教，每週四個小時。春天的北京沙塵肆虐，來去騎車四十分鐘，到宿舍都臉上能洗下小半盆沙子。但是月入四百元，心情愉快得像小鳥。
家長殷切叮嚀，囑咐小孩子認真做功課，還特意預備了水果和花茶；一轉身出門，小孩子就拉住何洛，絮絮地説起小燕子的大眼睛。説她一次，也許老實個三五分鐘，然後故態萌發。若家長推門進來，她立刻改口：“何老師，你看看我剛才説得對不對？”
何洛躊躇，既不想幫她遮擋，也不想讓小孩子捱罵，既拿這個調皮鬼無可奈何，又不想丟了這份工作。自從寢室安了電話，每個月生活費就會多花出一二百。何爸對女兒的零花錢並不吝嗇，但是拿着家裏的錢買電話卡，大部分卻不是打給父母的，何洛於心不安。
而且章遠的生日就要到了，她看好一份禮物，開始節衣縮食。
“瑞士軍刀啊。”田馨説，“男生都很喜歡這些吧，“不過這個功能也太詭異了，可以做砍刀，還有指南針，釣魚線。”
何洛説：“這是蘭博系列中的典藏款。原來高中時每次路過商場，他的眼睛就長在上面。”
田馨撇嘴：“啊？更像魯賓遜開荒用的。”
何洛大笑：“我當時也這麼説來着。”她看田馨還要研究，趕緊攔住，“算了算了，別再掰了，那個木鑽扭到90度就是極限了，弄壞了我和你急。”眼疾手快搶過來，用絨布擦乾淨指印收在皮套裏。磨砂皮包裝盒，墨黑天鵝絨襯裏，都讓何洛愛不釋手，想着章遠收到禮物的驚喜表情，想着他會怎樣獨自一人時手舞足蹈，在人前淡淡地説一句：“我女朋友送的。”忍不出吃吃笑出聲來。
“啊，讓我玩兒讓我玩兒。”田馨仰面躺在何洛牀上，抱着棉被哼哼唧唧帶着哭腔，“你個女人，重色輕友，我都不如一把刀啊。”
何洛笑：“的確，把你賣七百塊錢挺難的。誰能花錢買罪受，養你這個大小姐呢？”
“得了吧，我的温柔你不懂。”田馨翻白眼，“自然有人誇我温柔體貼，賢良淑德。”無論怎樣追問，她只是賣關子。何洛趕着去郵寄，無暇和她糾纏，“等我回來，嚴加拷問。”
開心的結果就是破財。章遠結了賬，看着滿桌子杯盤狼藉，説：“你們肚子裏都有蛔蟲吧？一個個餓死鬼投胎。”
“知、知道老老老……老大最近手、手頭寬裕……”“大缸”舌頭打結，“但、越、越來越摳。”
“就是就是，你最近也沒少接攢機的活兒，但這可是第一次放血。”“阿香婆”還算清醒。
“靠，賺錢是預備着養你們的嗎？”章遠笑罵，“不如去江北農場養豬。”
“可以養小老婆啊。”“阿香婆”接話。
“大缸”蒲扇一樣的手揮過來，“捍、捍衞何、何大妹子。”
“阿香婆”問：“最近怎麼都不見那個草草來咱班找你？你過生日她都不出現。其實小姑娘挺不錯，要不介紹給我？”
“你真有心，去問朱古力啊。”章遠説，“我根本和她不熟。”
“我還想多活兩天哩。”“阿香婆”搖頭，“老大你説不熟，人家可不這麼想。我們這兒資源本來就少，還因為你造成浪費。好幾個小姑娘看着你眼睛就放光，趕緊讓何姐來把她們一個個屏蔽掉，要不然你請我們吃飯。”
“吃吃吃，早晚在你身上蓋個戳，‘檢疫合格’。”
“你才需要一個戳。”“阿香婆”舉着易拉罐蓋過來，“‘貨物已售’。”
章遠微笑，小指挑着易拉罐的蓋環。“戳留給你，我自有安排。”
“五一”時何洛和田馨回到家鄉，這裏的節氣比北京整晚了一個月，柳樹剛剛冒出嫩芽，一派朦朦朧朧的綠在清晨乍暖微涼的空氣中化開，呼吸之間，都是熟悉的清新味道。
何爸何媽齊齊出動來車站接女兒。田馨的爸媽也來了。她衝何洛扮鬼臉：“看我笑得陽光燦爛，你滿臉苦大仇深，想看到某人也不差這一會兒。你隨時找個由子出門，就説我拉你逛街好了。”
車上何媽問：“田馨這丫頭還是嘻嘻哈哈的，她有男朋友了麼？”
“就算沒有吧。”
“有就是有，沒有就是沒有，怎麼能説就算？”
“曖昧唄，敵進我退，敵退我擾。”何洛笑，“你説算有不算？”
“那你呢，算有還是沒有？”何媽若無其事的提起，“有就帶來讓我和你爸看看。”
“你覺得呢？”何洛輕笑，“我爸又不是沒見過。”
“還是那個嗎？”何爸回頭問。
何洛略有不快，“那還能有哪個？！”
“還在一起最好！我們是看你這麼久沒帶他回來，擔心有什麼變化。”何媽連忙插話，“怕你們小孩子不定性，聚得快，散得也快。”
“我們不是做遊戲。”何洛一字一頓。
“他在清華嗎？”何爸忽然問。
“沒。”何洛回答的有些僵硬。
“不是説成績很好，很聰明麼。”
“沒發揮好。”
“高考就這樣，只聰明不行，勤奮努力，還有良好的心理素質，也都很重要啊。”何爸尾音拖開，聽起來很是語重心長。何洛不禁蹙眉，“只不過一次考試，不要扣那麼大帽子好不好？”
一車人無語。
何洛去章遠的寢室找他，兩個人還沒説幾句話，章遠的傳呼就響個不停，他瞟了一眼：“哥們兒找，急事，去去就回，在這兒等我啊。看書吧，還都是你寄過來的呢。”他從書架上抽出一本《小王子》、一本《中國大歷史》，又拿了一隻馬克杯，“抽屜裏有碧螺春，也是你買的，説什麼喝綠茶不長痘，我也沒覺得。你看，除了壺裏的水是我打的，其他都是你一手包辦的。”
“大缸”插話：“靠，平時刺激的我們還不夠？都知道你家何大妹子就是好，照顧的這麼周到。你要走快走，顯擺什麼？！”
何洛撫着生肖圖案的馬克杯，笑道：“激起民憤了不是？快去快回。”
這兩本書何洛都看過。坐了一夜火車，雖然是卧鋪，難免渾身關節僵硬。她起身抻個懶腰，舒展筋骨。“大缸”以為她等得不耐煩，忙把自己電腦前一攤瓜子皮推開，“無聊的話打會兒遊戲，章遠很快回來了，估計又誰的電腦出問題了。他最近可忙地不行，整天被叫去裝機。”
“沒關係，我慢慢等。”何洛探身，從書架上取下銀灰亞光的金屬相框，兩隻天鵝頸項低垂，彎成一個心形，裏面還是去年秋天的合影，章遠剛剛抵達北京，面有倦色，而路過的男生不知道如何使用何洛的相機，擺弄了半天也沒欽下快門。章遠叉腰站在何洛身後，説：“同學，我已經睡了兩覺了，北京站到了沒有？”何洛咯咯地笑出聲來，秋天的陽光暖暖地灑在臉上。時間就定格在這一瞬，他張嘴要説什麼，她燦爛地笑着。
相框旁邊，一沓課本上放着瑞士軍刀的包裝盒，何洛打開，裏面整整齊齊一疊電話卡，軍刀還有刀套的位置是空的，想來他已經帶在身上。何洛把盒子放回去，瞥見課本下有幾張油膩的紙，邊沿都捲翹起來，暗自搖頭，看來英俊整潔的男生，背地裏也真是邋遢。她把一摞書本拿下來，一本本重新碼好，整理到那幾張沾滿紅油的紙時，只覺得字跡熟悉，仔細一看，不禁呆住了。
章遠回來，看到何洛氣鼓鼓坐在牀上，面前攤着一本筆記，還有三五張斑駁的紙頁，立刻明白過來。“大缸”很識趣地抓了書包去自習室，路過門口時附耳對章遠説：“我向何大妹子解釋過，都是阿香不好，你慢慢哄吧。”
章遠一笑，擺擺手，“沒事兒，實話實説唄。”
寢室內只剩二人。章遠扯東扯西，何洛不言不語。
“別生氣了，生氣長皺紋，老太婆我可不要喲。”章遠颳了她鼻子一下，又過來拍她的後背，“老佛爺，坐火車辛苦了，小的給您捶捶。您賞賜的東西是小的保管不利，罪不至死吧？”
“這幾頁也就算了。”何洛悶悶地説，“反正你也不看，放着招灰，不如拿來擦桌子。”
“誰説我沒看？我通讀了啊。”
“那我問問你，看你記住多少？”何洛抬頭。
“太極最大的奧秘，就是無招勝有招。看了張三丰沒有，要忘記一切招術。”章遠拉着何洛起身，“來來，我教你太極入門。看，一個西瓜這麼大個兒，一刀切下去，一半給你，一半給他。”他把着何洛的手，慢悠悠比劃着太極的姿勢。
“不要鬧，認真聽我説話，好不好？”何洛抽回雙臂，“你答應我會仔細看的。”
“我仔細看了啊。”
“只是‘看’而已。”何洛翻着筆記後面的紙張，整潔如新，想起應急燈下奮筆疾書，光線越來越弱，甚而打算披上棉衣去走廊謄寫，是怎樣心急如焚。臨行前一再叮嚀，本校考研門檻很高，最好提前準備，摸清出題思路。而他，不緊不慢閒適得很，如“大缸”所言，還和幾個朋友一起幫別人攢計算機，收取一定費用，所得頗豐。
“真的仔細看了。”章遠指着筆記，“這些，微積分中值定理證明，代數空間，我們也都講了，和你們學校內容差不多，不用擔心。考試之前再看，給我一個月，保證搞定。”
“我知道你上學期成績不錯，而且各個學校大綱都差不多。”何洛蹙眉，“但是很多時候，考試就是考細節。”
“高考比較重視技巧，研究生考試注重基礎。”
“誰説的？你也沒有考過。”何洛撅嘴。
“你也沒有考過不是？”
“我聽別人説的。”
“我也聽別人説的。”章遠學她，聳肩撅嘴。
“算了算了，不説這些了。”何洛苦笑，兩個人都是道聽途説，爭辯無益。
“就是，你餓不餓？剛才不説沒有吃午飯？”章遠坐在她身邊，探身，鼻尖幾乎蹭着她的。
“不是很餓。”何洛説的是實話，一路顛簸，疲倦到什麼都不想吃。章遠不禁握住她雙手，只覺指尖冰涼。
“真的不餓……”何洛話未説完，雙唇已被堵住。纏綿的吻，比低聲嘆息更輕柔。
何洛隨父母去親友家聚餐，難免被問到是否已有男友。
“洛洛還小，沒有那個心眼呢。”何媽笑答。
“不急不急，但也可以考慮考慮了。周圍同學都是人尖兒，有合適的也別錯過，你爸媽嘴上不説，心裏也不會攔着你的。到年齡了麼。”
“小孩子，懂什麼誰合適阿。”何媽側身看着女兒，“以後的發展，現在都看不出來呢。”
又是這樣，旁敲側擊，明知道我們在一起，以為不承認，就可以不面對。何洛氣悶，隔日見到章遠，忍不住説：“改天去我家，好不好？”
“怎麼，你家買大米了，需要小工扛上樓是麼？那我要吃飽了再過去。”章遠笑。
“我認真的。你還沒有正式見過我父母呢。”
章遠説：“你也沒有正式見過我父母啊。”
“那是因為你沒有要我去。”
“如果你覺得有這個必要，我可以去。”章遠説，“等我先去買兩份保險。”
“我家也不是白公館，渣滓洞。”何洛嗔道。
“你知道我擔心的是什麼。”章遠收起笑容。BP機又響起，他低頭看一眼，將呼機關閉。
“又有人找你？”何洛蹙眉，問，“幫別人攢電腦會不會佔用很多時間？”
“還好。你不是也在做家教麼？”章遠説，“我們的收入都貢獻給中國電信了。”
但是我不需要為了考研而努力。何洛斟酌字句：“似乎你投入的時間精力，比我要多很多。”
“所以回報也會多一些。”章遠從書包裏掏出一隻機器貓的毛絨玩具來，“看，叮噹。”按下胳膊，傻傻地機械聲傳來：Iloveyou，Iloveyou。
何洛莞爾，低頭扭着機器貓的胳膊：“你知道，其實，我們並不需要天天打電話，我也不需要你要送我多麼好的禮物。我不想牽扯你太多精力。”
“你還在想考研的事情？”章遠説，“我最近真的沒時間，而且現在看那些，對於三年後的考試未必有很大幫助。”
何洛忍不住爭辯：“但是你就有時間攢機……”裝機有助於去北京麼？難道去中關村賣電腦？
章遠已然看出她的欲言又止：“不只是裝電腦，我手頭有更重要的事情。”
還有什麼，比能夠相守的未來更重要。
何洛將機器貓放在長椅上：“真是，要我怎麼説。你真的分得出哪個更重要麼？！”
“那要我怎麼説？”章遠不快，“我還有事，先走了。”他轉身走出兩步，又回頭，“拿好叮噹。”
居然是這樣稚氣的要求。何洛哭笑不得：“你都在關心些什麼事情？那你拿着好了。”將機器貓推過去。
“已經給你，拿不拿隨便你。”
“那我真不拿了。”何洛半開玩笑，不明白為什麼章遠如此小心眼。
“我也不會拿。”
“我真不拿了。”何洛又説，抓着自己的揹包站起來。
“隨你。”
“你！”何洛咬唇，看着章遠轉身離開。她想拿起機器貓，但周圍三五雙看熱鬧的眼睛偷偷打量，她實在放不下臉面。心頭憋了一口氣，背上書包走向相反的方向。
滿城煙柳，桃花吐蕊。何洛不知不覺走到母校門前，明牆碧瓦，一如當年。她在一排小榆樹後坐下，透過新發的疏朗枝葉，可以清楚看到籃球場上奔跑的少年。天空漸漸陰霾，青天上湧出大朵大朵的烏雲，潑墨一樣愈積愈密。陽光偶爾從雲層的縫隙中投射，明明暗暗。
不過一年。
一年前尚且和田馨談笑着，坐在這裏看章遠瀟灑自如地上籃，風揚起自己半長的發，塵埃飛落在睫毛上，半眯着眼，他的身影有些朦朧。不過轉瞬，怎麼一顆心已經無法飛揚。
何洛臉頰一涼，接着是鼻尖。居然下雨了，她趕緊起身跑到教學樓裏。淅淅瀝瀝的春雨灑落下來，她不禁想起公園長椅上的機器貓。會有人收起嗎，還是依舊孤零零地躺在那兒。沒有人看到，沒有人關心。等雨過了天晴了，或許被清潔工當成廢棄的骯髒的玩具，順手扔進垃圾桶。
越想越是心疼，何洛把揹包頂在頭上，一路小跑回到街心公園。長椅上空無一物。何洛不甘心，四下張望，還跑到垃圾桶旁，捏住鼻子，彎腰看着。結果自然是失望，她頹然垂手，也顧不上避雨，低頭慢慢踱着。
一步，又一步，紛繁往事一幀幀。何時起，甜蜜酸澀的等待都變了味道，彼此的試探變成遷就，期盼變成躲閃；曾經在初夏的街邊，怎麼都説不倦，偶爾沉默也仍有默契，恨不得時間停止一切不會改變；而如今，那麼多的話題無法直接面對，交流中的忌諱漸多，沉默成為一種尷尬，一旦停止交談，似乎彼此的心就越飄越遠。
何洛將揹包抱在懷裏，壓緊胸口，才不會讓一顆心糾結起來。
“那個女學生，哎，別走，叫你呢。”賣冷飲的大媽從遮陽傘下探頭大喊。
何洛回頭，驚喜之間，眼淚就掉下來。
抱着失而復得的機器貓一路趕回家，春雨如煙，一大一小都淋得半濕。何洛把臉擦乾，又衝了洗衣粉，將機器貓塞在桶裏。忽然想起它是會發聲的，多半有電子器件，趕忙搶出來。四下一按，肚皮上的百寶囊裏確實有東西，但又不是方方正正的電池盒。探指進去，摸出一個深酒紅色的天鵝絨小首飾袋子來。
倒出，一枚銀白色的戒指落在掌心，簡潔流暢，沒有任何多餘的修飾。何洛緊緊握住，圓潤的弧線，尖鋭地刺在心上。
乍暖還寒的天氣，下了兩天雨，又開始刮春風，一夜吹開桃花榆葉梅無數。城市中更是絢爛，假期卻到了盡頭。何洛傍晚的火車，收拾了行李就要出發，總是心神不寧。忍不住打電話給章遠，臨行前想再見他一面。章遠的語氣不冷不熱：“哦。你説，在哪兒吧。”
何爸何媽將車停在省大側門外，何洛一路小跑過街。樓羣之間風更猛烈，遠遠地望到章遠，卡其色的毛衣，在風中有些單薄。
“怎麼不多穿點？”何洛問。
“你匆忙打電話，又説要趕時間，催命一樣。”章遠淡淡地説，“莫敢不從啊。”
“不想來就算了。”何洛嘻嘻一笑，“那我就不給你看了。”
“有什麼好看的？”
“看！”何洛伸出右手，“好看吧！”
“你又得意自己的爪子了……”章遠話未説完，眼前一亮。
銀色的指環，在纖細秀氣的中指上。
“是右手麼？”章遠強抑笑容，問，“我怎麼記得是左手。”
“左手的戒指怎麼能自己帶呢？”何洛攤開雙手，伸到他面前。
“誰帶不一樣？無聊。”章遠淡淡哼了一聲，還是將她的戒指摘下，帶到左手無名指上。
“錯了錯了！”何洛大叫，“是中指。追求訂結離啊，無名指是結婚戒指！”
“沒錯。”章遠大笑，“哈哈，是你讓我給你帶的，現在就要反悔了？”
何洛打他。
兩個人笑着，擁抱，親吻。誰也不敢先鬆開手，誰都知道，不可以放手。