1
99年以前，我一直穿着布袋褲在校園裏默默行走，耳朵塞着耳機，揹着灰色帆布揹包，裏面裝着甜得發膩的零食，還有我最喜歡的漫畫《凡爾賽的玫瑰》。就這樣一個孤單而執拗的女孩，齊着碎碎的劉海，木偶娃娃一樣，走在校園裏。阿吉常會從我身後飛來，喊我揹包考拉。我回頭，總能看到她異常明媚的笑臉，千越港上的向日葵一樣。
99年，我像所有青春叛逆期的孩子一樣，有那麼多固執的念頭。固執的只吃香草口味的冰激凌，固執的只用五月花紙巾，固執的喜歡一個叫梁天的男子。
那時，瓊瑤劇風靡了大陸。我和阿吉似懂非懂的看着，然後第二天到課堂上再悄聲討論一番。我以為自己某天也會站在思念的盡頭，然後痛苦的像某個言情小説中的女主角一樣崩潰，發瘋，然後選擇跳崖或沉水，來結束這段痛苦的思戀。好長一段時間，我都為自己跳崖自殺好一些還是沉水自殺好一些躊躇不已。最後阿吉一句話點醒我，她説，別胡思亂想了，你這樣的跳到水裏去，水神也會將你抱上岸！他怎麼會容忍自己整天在水底面對着你這張臉呢？
母親一直説，我們的小涯像玫瑰花一樣漂亮。
小涯是我，我叫方涯。
玫瑰花永遠比向日葵漂亮的，所以，很顯然，阿吉嫉妒我，才這樣説。
可我永遠不會生阿吉的氣。因為她是唯一陪我哭過的女子，我們一同用五月花紙巾擦試眼淚。紙巾清香淡淡，瑩亮的淚掛滿她向日葵一樣明豔的臉。那時，阿吉説，我們哭起來都好難看。小涯，以後我們再也不哭了好嗎？
那天起，我和阿吉再也沒抱在一起哭。當然，獨自時，我依舊哭過，譬如，看瓊瑤劇，哭得稀里嘩啦，用了很多五月花紙巾。我相信，阿吉獨自看瓊瑤劇時肯定也像我一樣，特沒出息的哭過。
誰又能恪守自己的諾言呢？
就像我的父親。我相信，他一定也對母親許下了白頭偕老的諾言，可他終究辜負了諾言，離開了母親，離開了他疼愛過的方涯。這也就是那天，我抱着阿吉哭得原因。當時，我才11歲，以為整個世界遺棄了自己。
2
我在高中時，一直有一個極壞的習慣，就是逃課。這彷彿一種不可剋制的心理病症一樣。母親不止一次的安慰我，説，小涯，父親離開了我們，不是因為他不愛你了，而是因為母親不夠好。可我依舊逃課，我總覺得逃課時，我推卸了自己作為學生應盡的責任，這樣，就是我遺棄了學業！沒人知道，父親到底留給了我多大的傷痕，讓我非要遺棄某些東西，才能獲得微薄的心理平衡和些許的安全感。
每次逃課，我都會躲進舊城仄仄的巷子中，一遍遍沿着灰舊的沾滿綠苔的牆壁走下去，隨身聽裏的音樂總能讓時光停滯在某個時刻。半空中，太陽遮在雲彩後，不像往常那樣刺眼。
梁天就是在舊城的某個小巷裏開着一個音像店。
我漫無目的的走着，經過他的店門，隨身聽沒電了。他店裏恰好飄着一首很好聽的音樂，古典，婉轉。
我本無意停留，音樂卻將我帶到那個店裏；我本是想為自己選一盤磁帶的，卻見到了梁天。他坐在店門前一個向陽的地方，那時，太陽恰好晃出雲層，陽光劃過樹影，明明暗暗，映在他臉上，他嘴角上翹，眼神清澈。聽到腳步聲後，臉輕輕側移，唇角盪開一個美好的弧，他説，你好，小姑娘，進來看看吧。
這個情景一直埋藏在我心底，從99年那個下午，一直到現在。那時的梁天，就像《薰衣草》中金城武扮演的墮入凡間的天使，墮入我的視線中，然後升了根。
那天，我選了一盒王菲的磁帶。我喜歡這個女子的聲音，乾淨，清澈，略為的慵懶，如不甚強烈的陽光一樣。付錢時，我才知道，他那雙異常明亮清澈的眼睛竟然是看不到東西的。
他微笑着，坐在陽光裏，説，十八，你給我整數最好。
3
這個叫梁天的男子成了我心底的秘密，這是阿吉都無法知曉的。
中午，我們在食堂裏吃米飯，還有水裏撈出來一樣的青菜。阿吉的嘴緊緊抿着，很沒胃口的樣子。我塞着耳機聽王菲的音樂。時間彷彿倒退到那天下午，天使一樣的男子，純淨的模樣，令我胃口無比的好。
後來，我常去梁天的店，聽那種很纏綿很纏綿的音樂，看那個很美好很美好的梁天。梁天説，你怎麼天天都來啊？
我很奇怪為什麼他看不見，都能猜出我是女孩，而且能知道是我來到他這裏，而不是趙錢孫李，以及其他路人。
梁天説，因為只有女孩子的腳步才能那麼輕，而只有你，身上才有玫瑰花瓣一樣的香氣。
他的話，讓我臉紅了很長一段時間，可是梁天看不見。
這種香是母親給的。在她心裏，我是玫瑰一樣的女孩，所以我的衣服她都用玫瑰精油香薰過。我明白，她想讓我知道，這個世界總有玫瑰和陽光的。
阿吉身上也有這種香，因為，她很喜歡我身上的這種味道，我便向媽媽索要了這種玫瑰精油。阿吉捧着精緻的小瓶子笑，小涯，有個做香水師的媽媽真幸福！
可是，每當我從阿吉身上嗅到這種香，總會吃吃的笑，你想啊，一個大腦袋向日葵，飄着一股玫瑰花香，難道，不好笑麼？
千越港上的向日葵在每個夏末都會成熟，那麼大的一片，香氣飄蕩。這時，阿吉總會在我不懈誘惑下，同我一起逃課到千越港，摘向日葵。有時候，阿吉掩埋在花叢中，只露一張大臉，對着天空抽筋似的笑，我都分不清哪顆是向日葵，哪顆是阿吉明媚的大臉。
下午，我從千越港回來，就去找梁天。手裏拿着一顆大大的向日葵。我放在他眼前。他就很認真的嗅，怎麼一股青草的味道呢？
那時，我和梁天已經很熟了。
當然，我不敢告訴他，我是一個喜歡逃課的女孩。因為逃課，我才天天來他這裏。從梁天眉眼中，可以看出，他是那種有些許刻板的男子。我怕他聽到我逃課，會嚇傻，以為我是那種染着七彩頭髮的問題女生。我一直都騙他，我説，我是對面某書店裏的女孩。是不是書店二字，可以讓我比較斯文一些？可以讓他對我多一些好感呢？
4
千越港是這個城市海岸唯一沒有城市化的小漁村，靠近海邊的山石嶙峋，百米後邊是沙土地，就在這片沙土地上長着大片野生的向日葵，生機勃勃。
第一次帶梁天到這裏時，我才知道，梁天不是這個城市的人。
海風吹着梁天的短髮，讓他的臉看起來特別清爽。梁天問我，他這裏是不是特別的美？
我説，這裏有很大一片向日葵，太陽一樣的顏色。
梁天説，在海那天，也有一片美麗的花海，至於是什麼花，他不清楚。不過，也很像太陽，很久以前，他在那裏寫生，畫下他看過的每一件東西。
然後，他問我，小涯，你是什麼模樣？
我笑，我説，梁天，我説了，你可別喜歡上我啊，我説，我是一個像玫瑰花瓣一樣芬芳的女孩子。
梁天就笑，他的手突然觸碰過我的眉際，臉上蕩起淡淡的紅暈，很小心的説了一聲對不起，然後説，我只是想觸碰一下，那個陪了我這麼久的姑娘。
關於梁天的點點滴滴，我後來才完全清楚。那時，我已經整整光顧了他的音像店一年的時間。我討厭鋪天蓋地的試卷，那讓我有種窒息感。所以，我就躲到梁天的小屋裏，聽聽音樂，看看自己喜歡看的書。呃，還有池田代理子的那本《凡爾賽的玫瑰》，一年多來，我不曾完整的看完。我總懼怕美好的故事，我怕看到最後，總免不了一個傷心的結局。但它依舊是我揹包裏唯一的漫畫冊，因為只有本書裏的瑪麗，才擔當起玫瑰花瓣二字。
我給梁天讀報紙，給他讀一些自己見過的很美麗的卻很零散的文字，那一整年時間，我幾乎變得不食人間煙火。很矯情，是不是？
5
每次考試臨近，我也會附在梁天的桌上刷刷的抄筆記作習題，梁天問我在做什麼，我就睜着眼睛説瞎話：我説我在給書店做結算，快累死了。
梁天就笑，他説，小涯，你真是一個小地主婆。
我不理睬他，繼續考慮着那些令人頭疼的物理題，到底該用左手法則還是右手法則，該是動量守恆定律還是動能守恆定理。學習的痛苦，梁天絕對是體會不到的，他從小就隨父母在那個自由的國度中生活，絕對不必如同我一樣，為考試而柔腸百結。當然最令我不能理解的是，為什麼老師還要聲情並茂的宣揚學習是快樂的。學習是快樂的話，為什麼高中校園裏關着那麼多不快樂的丫頭和小子呢？
有很多時候，我是妒嫉梁天的，這個在美利堅合眾國長大的男孩，似乎永遠不懂憂鬱。他説他之所以回來，是因為父親説，只有中國的大好河山才是世界上最壯麗的畫卷，只有這個地方才能成就一個偉大的作家。
梁天的想法讓我哂笑不已，他根本就不知道，那些大好河山多半已經污染不堪了，當然，如果人造美景可以彌補的話，我的話基本屬於自説自話。
梁天的眼睛是去華山寫生的時候出現的事故。那確實是一場事故，重重的從後山上跌落，身在血泊之中。後來因為淤血壓迫視神經，眼睛暫時的失明瞭，母親一直在他身邊陪伴，等待治療的最好時機，轉回美國。所以，不難想象，梁天生活之所以如此從容，還是因為家世良好，而且，他的雙眼是可以治癒的。
那些可以治癒的傷，本來就不需要傷痛。會讓人傷痛的，是那些永遠不能得以痊癒的傷口，因為時間，輾轉成痕，永不能磨滅。
譬如，父親遺棄了方涯。
6
聖誕節的時候，天空開始飄雪，因為我的逃課，新班主任已歇斯底里。我不喜歡這個新來的女人，她太嫩，太不愛接受現實。她不能容忍我是不乖的，所以開始向母親控訴，字字句句民族血淚。
我覺得阿吉的命真好，她已去了美國，不需要為高考惆悵，不需要面對着新班主任那張臉。我在QQ上對阿吉説，中華民族五千年的哀愁全寫在這個女人臉上了。阿吉説，你要挺住。你當你是小日本，幾挺機關槍摧毀她煌煌五千年！
這女人真不愛國。