1
1999年以前，我一直穿着布袋褲在校園裏默默行走，耳朵塞着耳機，揹着灰色帆布揹包，裏面裝着甜得發膩的零食，還有我最喜歡的漫畫《凡爾賽的玫瑰》。就這樣一個孤單而執拗的女孩，齊着碎碎的劉海，木偶娃娃一樣，走在校園裏。阿吉常會從我身後飛來，喊我揹包考拉。我回頭，總能看到她異常明媚的笑臉，千越港上的向日葵一樣。
1999年，我像所有青春叛逆期的孩子一樣，有那麼多固執的念頭。固執地只吃香草口味的冰激凌，固執地只用五月花紙巾，固執地喜歡一個叫梁天的男子。
那時，瓊瑤劇風靡了大陸。我和阿吉似懂非懂地看着，然後第二天到課堂上再悄聲討論一番。我以為自己某天也會站在思念的盡頭，然後痛苦得像某個言情小説中的女主角一樣，崩潰，發瘋，然後選擇跳崖或沉水，來結束這段痛苦的思戀。好長一段時間，我都為自己跳崖自殺好一些還是沉水自殺好一些躊躇不已。最後阿吉一句話點醒我，她説，別胡思亂想了，你這樣的跳到水裏去，水神也會將你抱上岸！他怎麼會容忍自己整天在水底面對着你這張臉呢？
母親一直説，我們的小涯像玫瑰花一樣漂亮。
小涯是我，我叫方涯。
玫瑰花永遠比向日葵漂亮的，所以，很顯然，阿吉嫉妒我，才這樣説。
可我永遠不會生阿吉的氣，因為她是唯一陪我哭過的女子，我們一同用五月花紙巾擦拭眼淚。紙巾清香淡淡，瑩亮的淚掛滿她向日葵一樣明豔的臉。那時，阿吉説，我們哭起來都好難看，小涯，以後我們再也不哭了好嗎？
那天起，我和阿吉再也沒抱在一起哭。當然，獨自時，我依舊哭過，譬如，看瓊瑤劇，哭得稀里嘩啦，用了很多五月花紙巾。我相信，阿吉獨自看瓊瑤劇時肯定也像我一樣，特沒出息地哭過。
誰又能恪守自己的諾言呢？
就像我的父親。我相信，他一定也對母親許下過白頭偕老的諾言。可他終究辜負了諾言，離開了母親，離開了他疼愛過的方涯。這也就是那天，我抱着阿吉哭的原因。當時，我才十一歲，以為整個世界遺棄了自己。
2
我在高中時，一直有一個極壞的習慣，就是逃課，這彷彿一種不可剋制的心理病症一樣。母親不止一次地安慰我，説，小涯，父親離開了我們，不是因為他不愛你了，而是因為母親不夠好。可我依舊逃課，我總覺得逃課時，我推卸了自己作為學生應盡的責任，這樣，就是我遺棄了學業！沒人知道，父親到底留給了我多大的傷痕，讓我非要遺棄某些東西，才能獲得微薄的心理平衡和些許的安全感。
每次逃課，我都會躲進舊城窄窄的巷子中，一遍遍沿着灰舊的沾滿綠苔的牆壁走下去，隨身聽裏的音樂總能讓時光停滯在某個時刻。半空中，太陽遮在雲彩後，不像往常那樣刺眼。
梁天就在舊城的某個小巷裏開着一個音像店。
我漫無目的地走着，經過他的店門，隨身聽沒電了。他店裏恰好飄着一首很好聽的音樂，古典，婉轉。
我本無意停留，音樂卻將我帶到那個店裏；我本是想為自己選一盤磁帶，卻見到了梁天。他坐在店門前一個向陽的地方，那時，太陽恰好晃出雲層，陽光劃過樹影，明明暗暗，映在他臉上。他嘴角上翹，眼神清澈，聽到腳步聲後，臉輕輕側移，唇角盪開一個美好的弧。他説，你好，小姑娘，進來看看吧。
這個情景一直埋藏在我心底，從1999年那個下午，一直到現在。那時的梁天，就像《薰衣草》中金城武扮演的墮入凡間的天使，墮入我的視線中，然後生了根。
那天，我選了一盒王菲的磁帶。我喜歡這個女子的聲音，乾淨，清澈，略微的慵懶，如不甚強烈的陽光一樣。付錢時，我才知道，梁天那雙異常明亮清澈的眼睛竟然是看不到東西的。
他微笑着，坐在陽光裏，説，十八，你給我整數最好。