1.桑柯，你完全是我想象中想要的模樣
三月的陽光滿地，只是風中，還有微微的冬日凜冽的味道。
我就是在這樣的日子裏見到桑柯的。
我不知道關於那次見面，桑柯是否還記得。我卻一直像個固執的孩子一樣對此念念不忘。我記得他清澈的眼睛，橄欖形，極漂亮。眼睛中有一種漂泊感，還有一種滄桑感。他穿着白色的暗紋襯衫，外套駝色與咖啡色混色的羊絨背心，斯斯文文的，站在我們學校門口。
他一直都説，林涼，你完全不是我想象中的模樣！説這話的時候，他的語調很堅決，就好似我是假冒偽劣產品一般。
我抿着嘴笑，眉眼彎彎，睫毛在我眼下投下隱隱的影子。一直的一直，我都沒有告訴桑柯，恰好相反，桑柯，你完全是我想象中想要的模樣。
沒見面前，桑柯已在電腦上對我的樣子進行了揣測。他説，林涼，你的人如你的名字一樣，帶一種薄涼感。你披着捲髮，波浪一樣；你的手很漂亮，指尖塗滿豔麗的顏色。他還説，林涼，你的皮膚不會太好，因為，你整天對着電腦碼字。
彼時，他是一家雜誌的編輯，而我恰恰給他寫文，寫那種很曖昧很頹廢的文字。所以，當我在聊天時告訴他，我只有十九歲，剛剛讀大三時，他吃驚了很久。
其實，桑柯，這沒有什麼可以奇怪，我藉此為生。
桑柯説要見我那天，陽光滿地，風中，微帶一絲凜冽。
我説，改天吧。
可桑柯很固執，他説，不，就現在！
一個半小時後，他穿越了整個城市，從最北端來到最南端。當在學校門口，見到我時，他固執認為，我是林涼的舍友，女孩子們串通一氣，和他開玩笑。
我就站在陽光下，抿着嘴，看着他橄欖型的眼睛，看着他微紅的鼻頭，笑。
桑柯，有誰告訴你，林涼不能有乾淨的指甲，淡粉色，透明而温暖？又有誰告訴你，林涼不能是直直的碎髮，陽光下，健康而油亮？
當然，上面的話，我只能在心裏想，我不可能唸詩一般念給桑柯聽，他會以為我燒暈腦袋了的。
那次見面，桑柯請我喝了一杯熱可可。然後，一切如同以往，我生活在這座城市的最南端，他生活在這座城市的最北端。
遙遙相望。
偶爾，QQ上聊天，桑柯也不像以前那樣，胡扯海侃，而開始給我講一些很陽光很正面的事情：某小區一拾荒老太太掉進下水道，被社區裏素不相識的人救到醫院裏；或是某某醫院醫生親自給病人掏錢治病。然後，他就説，林涼，你看，生活多麼美好！那時，我感覺桑柯就像一面鮮豔的黨旗，而我是黨旗覆蓋下茁壯成長的花朵。
桑柯説，林涼，你那麼小，別再寫那樣沒心沒肺的文字，會燙傷人，疼。
疼，這個字，桑柯是第二個如是跟我説的人。第一個跟我説這個字的人是夏小梳。
至今，我都忘不掉她説"疼"時的表情，眉心微皺，眼裏是大片大片雲一樣濕的霧氣。她吞着眼淚，對我説，疼。
但是，桑柯，你卻是第一個對我説"你那麼小"的人。我當它是一種憐愛好不好？就像我對夏小梳，那麼那麼憐愛。