人們都説這裏原來是個沙漠，就連城市裏飲用的水都是從另一個地方運來，因此水質中含有石灰，煮久了會使熱水壺壺底生出一片灰白的渾濁，但水質還是好的，所以也不用擔憂。
雨水在這個城市裏非常稀有，而天氣常是早晚温差大，午間讓人熱得一身是汗，到了夜裏又冷得要穿上大衣。
但我來到這裏以後卻下了幾天的雨，通常都在午後密密麻麻地滴答，讓我的心也跟着細細綿綿，雖然其實並沒有什麼事讓我真正覺得煩心擔憂。
就在你要來的前兩天，天忽然放晴，陽光毫不吝嗇地灑遍庭院及屋內，金橘耀眼地爬滿一樹。那天去機場接你的我非常失措，下午拉着朋友去美髮院，讓美髮師捲曲我的頭髮。朋友們開玩笑着説我要見情人，於是美髮師便認真地加了把勁，把我細細的頭髮用力蓬大，又將我前額留長的劉海兒高高梳起，然後噴上硬硬的固定髮膠。當我放下手中的雜誌時，一時間嚇傻了，還以為是看到了六十年代的明星或我母親最時髦的年輕照片。
美髮師非常滿意，告訴我這頭髮可以三天不變形，我非常皮薄地慘笑，完全不敢毀壞她的藝術作品，唯唯諾諾地離開了那裏。
然後在去接你的車上，拼命地將頭髮壓扁壓低。到了機場，再衝進洗手間用髮圈束好一半，如此終於還像悉心裝扮過。我身上穿的是平價商店買來的十多塊美金的藍紅白相間海軍狀T恤和新的牛仔褲，全是在加大號婦人區挑來的。我的腳上也是一雙新的無後跟球鞋，前面看起來像運動鞋，後跟卻是拖鞋狀，這樣我就不用彎着不方便的身體去穿鞋松鞋帶。
然後我終於若無其事地坐在候機樓等待你，還買了一杯熱巧克力。
是太故作輕鬆了，以至於你出現時我完全地錯過。
你的朋友來叫我，我還愣了一下，急急忙忙地起身，你早已走出機場門外。我在他身後看到你頭髮亂亂的，手上拿着傻瓜相機，白T恤的胸口有小小咖啡色的髒點，一看就是不久前吃髒的。
你看到我高興地叫我“小可愛”，我也傻傻地臉紅微笑着，像兩個呆子相親。朋友站在我們中間拼命搖頭，然後用你手中的“傻瓜”幫我們拍了一張紀念照。
一路上你都沒有放開我的手，我也忘了自己的頭髮有多硬和有多少人工香料，只是一直靠着你，然後我告訴你前幾天都在下雨，你來了，雨也停了，你高興地笑着，好像天放晴是你的功勞而得意洋洋。
如此好笑啊，認識這麼久了，十多年了，彼此共有的新生命也快要誕臨，為什麼我們卻還是像對初識的孩子，既慌亂又快樂？
車子開上十號公路，朋友充當司機一個人在前座開車，收音機播放着古典搖滾，而我從前方的照後鏡看到你和我的照片，卻還是我十八歲與你二十六歲時的那張臉與表情。
(雖然幾天後你説我那天穿很像老墨或黑人大媽媽……)
結婚兩週年，相識十五年快樂！