胡志明市這麼熱，熱得慾念橫流，她躺在牀邊一動也不能動，一切都靜止凝固，只有窗外的鼎沸街聲，和一絲一絲的汗，圓圓滑滑地順着頸邊緩緩慢慢地流，一直滑落到自己的胸口，才終於感覺到細微的痕癢與胸間一陣收縮，她於是挪了挪姿勢。
翻過身，毛躁的長髮散了自己一頭一臉，她眯起眼透過乾乾的發洞看這個世界，褐色的百折窗軌暗在極亮的窗口邊，深紅廉價的厚簾幔當初應該很有姿色地討飯店主人喜歡。她想象飯店初落成時，室內設計師帶着黑臉細瘦的老闆參觀，老闆看到房間時笑説終於知道窗簾布為甚麼估價這麼貴，只可惜多年過去，美人遲暮，沾上了各式各樣客人的氣味，垂落在永遠是背光的一隅，暗紅更暗，深沉得讓人以為其實那只是一片黑。
扯高的裙子貼在細瘦的腿上，她輕輕地又拉高了一些，男人拉大提琴時細瘦的手滑過腦中，她知道他拉得不太好，拿着弓的手泄漏着他不夠順滑，但他抿着嘴頭髮遮了一點眼。她想象自己已經握住了那雙手，但他們兩個始終只是遠遠遠遠，沒有多看彼此一眼，彼時她有伴侶在身邊，他對她極依戀，在人多的時候他的頭甚至還會依着她的肩。
但你有沒有？有沒有在人生中會出現過一次靈光乍現？當時你們站的距離如此遙遠，分屬兩堆不同的族類，但你感覺到他的呼吸起伏與你胸口的銀製水藍項鍊如此一致。你知道他在看你，用他心裏的那隻眼，你知道如果你們戀愛了是不會有語言在前面，你知道他想抱你，你知道跨過這些人羣你們心裏其實已經甚麼都不在乎，也甚麼都想放棄。
不過你還是轉過身去，不想毀垮自己人生地離開。
她決定起身，頭頂風扇呼呼呼地轉，風一時涼一時熱，她順手紮起頭髮又坐了好一會兒，才緩緩地踩好拖鞋拿起錢包下樓。
下樓後她轉身回望自己的窗户，屋內漆黑的沒有光線，風扇沒關扇葉的影子一片一片在天花板轉，二樓的小露台上花紫紫紅紅地爛延爛開，她想到那窗裏這麼壓抑這外面卻這樣鬧熱，那為甚麼她卻連拋棄那一片陰暗的勇氣也沒有。
一個人的時候心中如此喧鬧，面對吵雜世界時卻又忽然安靜，寂靜喧譁逆藏在身體裏翻騰爛攪，卻連身邊最近的人都沒有感覺到。
沒有寂寞，因為身體的感官知覺早已經把一切填滿，滿得溢出了她身體能承受的範圍，即使一個人在最陌生的國度裏，她都沒有停止過和自己的問話或對語，她腦裏的喃喃讓她在荒荒的一片豔陽裏，感覺到身體彷彿吵雜得要爆裂。她為她身體帶來的慾念受苦，她想放肆粗野地不穿鞋卻最終還是綁上了鞋帶，並且為雙腳能包藏在安全裏感到安慰。她走了幾步路，感覺到自己的白衣裙和這個城市污黃的河水格格不入，但她對這種不協調感到很安穩，伸手招來一輛三輪車。旅客和討生活的人重重疊疊，車拉過河邊，冰水冷飲的攤販撐起彩色的保險傘，河水黃稠，黏得彷彿將流不動，她想到她在威尼斯坐船，船往聖馬可廣場方向開，她迎着風一點也不怕冷，那時也是一次逃亡，卻非常清心寡慾萬物皆空，也許因為那時是冬天，她撫觸不到自己的肌膚，於是就遺忘了身體的觸感，遺忘了貪婪。
我是又要身體又要靈魂的，你知道嗎？
她沒有向誰説，她是、她是在詢問自己。
如果，如果靈魂是一再嘗試層層碰觸才明白彼此是相近的，那麼為甚麼身體不能也是一次又一次地尋找？而你怎麼知道？你怎麼知道原來靈魂近了身體卻可以如此僵硬不堪，而身體的歡愉讓人喜悦落淚時，靈魂深處卻是彼此不屑？她不需要嘗試，因為她用她的敏感去想象現實的真相時，就已經明白完美並不存在。
神農氏嘗百草所以才找到了每一種病的解藥。
她來胡志明市，男人説一個人多危險。
她想危險的是她自己，她彷彿運行在一個排列整齊的行星軌道里，卻隨時可能有一天，會遇上一個黑洞把自己吸引進去然後攪拌，她知道她周圍的人都要她感謝自己的幸福，但她卻衝動得一如十多歲時的野孩子，隨時想要把身邊的一切推開。
她的身體裏有的不是惡魔與天使，她的身體裏只有惡魔。
她看過太多當好孩子的女人，演着重情重義的戲四處討愛，然後再加上細緻敏感還有一些假壞包裝，她們最終都討到了，餘她一個人漠然地看，越顯她自己冷靜邪惡，惡魔假扮天使，而天使卻在潔白和陰暗中掙扎，那她存在她身體裏的是天使嗎？否則為甚麼惡魔要一再誘惑她。
三輪車車輪發出嘎嘎嘎的響聲，她腦子裏亂亂的，離開的城市不放過她，腦海裏紛雜的事像有一台小型電影放片機在與三輪車一起嘎嘎嘎嘎，她感覺到車身有些傾斜，便彎側身去看左下方的車輪，然後，只一瞬間，三輪車發出一聲長嘯，翻轉了過去。
她爬起身來，才發現前前後後的車伕都停下了車，除了有人扶她以外，還有車伕拔足跑去買藥，他回來買了一罐綠風油，但她卻看到自己的小腿刮上了深深的痕而血流不斷，那些車伕圍着她説話，車伕車上的金髮旅遊客則坐得高高地在俯望她，她挪起了身堅持不要擦風油，不小心將她翻倒的車伕眼眶泛紅卻不敢去扶她，他們幾個湊了湊身上的錢要帶她去看醫生，但被她回拒，她説了飯店的名稱，還非常堅持地讓那個將她翻倒的車伕把她載回去。