卧底也就是演員，是個孤獨的演員。
這出戏，無論演得好或不好，她也無法説與人聽。
她終於明白陸大臉那天為什麼問她有沒有男朋友。她不能，也不可能被任何人愛着。這個角色好像為她量身訂做似的。從亙古到現在，她一直都是孤身一人。
她太瞭解孤獨了。而她總是安慰自己，瞭解孤獨也就瞭解韓哲。孤獨的人認得孤獨的人。
別的演員可以有演技生澀，演得不好的時候。這一齣戲演得不好，下一出再來過。然而，她只能演得好。演不好，她連命也保不住，根本沒有機會重演一回。
那些漫長而孤單的日日夜夜，她過着王珍妮的生活。白天睡覺，晚上到莉莉絲上班，唱着嘲笑愛情卻又渴望愛情的歌。要是説什麼女人最相信愛情，那就是被愛情遺忘的女人，比如説，莉莉絲那些歌女和舞娘。
每晚離開莉莉絲，才是她最精彩，演來也入木三分的一台戲。
她飾演那個沒有明天的寂寞賭鬼，一雙腳在賭桌下面生了根似的，每天把所有希望都傾注到賭桌上，卻總是帶着所有絕望離場，然後想辦法明天借錢再賭，好像不賭也沒有其它事做了。
她拚命把錢輸掉，靜靜地等待高利貸向她招手。
警方追蹤這個高利貸集團已經有三年，手上一直沒有足夠的證據。
這個集團專門向夜生活女郎放貸，手段狠辣。一年前，一個吸毒的小舞女因為沒法還債而被他們從三十樓的天台扔出去，死的時候，整張臉都碎掉。
她在警方檔案裏看過屍體的照片，那張臉已經不能説是一張臉了。
傳説集團首腦是個長相英俊的男人，警方的情報顯示，他是莉莉絲的幕後老闆。這個神秘人從來不露臉，露臉的是他哥哥。她在莉莉絲見過這人兩次，大家都叫他秦哥。
秦哥四十出頭，中等身材，皮膚白晢，那張臉像路標一樣平凡，很難相信他有一個英俊的弟弟。
秦哥身上穿的是最普通的白襯衫和黑西褲，毫不起眼。他眉頭深鎖，看上去是個不快樂的男人，冷漠的三角眼讓人不寒而憟。
他讓她想起韓哲在課堂上説過的那句話：
「人心是最可怕的。」
她當時終究沒有想到，她離開警校之後馬上就能體會這句話裏的意思。
越是過着這種日子，她越是想念他。
什麼時候才能再見到他啊？
有時她很害怕，她會不會失手，變成那個碎掉了臉的小舞女，此生再也不能與他相見了。
那個夜晚就像其它的夜晚，她午夜兩點鐘離開莉莉絲。
她累了，穿着俗豔的黑色珠片迷你裙，踢着高跟鞋走路。
她不習慣穿高跟鞋，走起路來，背有點駝，一雙瘦長的腳叉開來呈八字。她也沒刻意去改。在她設計的王珍妮這個角色裏，走路八字腳就跟抽煙和賭錢一樣，夠頹廢夠懶散的。
她沿着路肩，朝她常去的那個小賭場走。
她拐過街角，佇立在路邊，等交通燈轉號。
今晚她又得輸掉一筆錢。她不禁想，要不是她必須輸，她能贏嗎？
燈號轉了，幾輛車子在她面前停下。過馬路時，她眼角無意中瞥到身邊其中一輛車。
她不會認不得車上的人。他是她朝思暮想的人。
韓哲坐在他那輛藍色標緻的駕駛座上。車上只得他一個人，他的臉藏在夜色的暗影裏。
她多久沒見過他了？
她在馬路中心停下，隔着車頭擋風玻璃看向他，嘴角一咧，朝他微笑。
然而，她很快就後悔了。韓哲好像認不出她來。
他木無表情，冷冷的看了她一眼，就像看到街上一個不認識的人。
交通燈轉號，車子陸續從她身邊駛過。她只好避到一邊。
韓哲沒有為她停留，她的微笑卻一時回不過來，笨拙地停留在她失望的難堪的臉上，看來像個寂寞的生日蛋糕。
他是認不得她，還是已經把她忘了？
她看着那輛疾駛的藍色標誌沒入朦朧夜色中，僵住的微笑終於塌了下來。她突然覺得很累。
她掉頭，往回走。
今天晚上，她不想去賭，不想唱歌，不想再穿這身衣服。她想回家。
她回到王珍妮那間齷齪的公寓。在那兒，她帶來的惟一一件屬於她的東西，是一個小而瘦長的玻璃花瓶。
花瓶裏每天都插着一枝她喜歡的桔梗花。
王珍妮不需要桔梗花，是演這個角色的她需要。
只有當她看到鮮花時，她才會覺得這些日子還是人過的，是有希望的，是很快會過完的。
這天晚上，瓶子裏孤伶伶地插着一枝憂鬱的紫色桔梗。她關上門，踢開鞋子，匆匆扒掉身上的珠片裙，點了一根沙龍，狠狠地抽了幾口，然後像個酒鬼一樣，拿起一瓶琴酒，咕嚕咕嚕地灌下去。
她喝醉倒在牀上，聞着自己口裏的煙味哭了，哭得一塌糊塗。她不是像王珍妮那樣哭，甚至不是像白小綠那樣哭。哭的時候，她永遠都還是蘇子儀。
為什麼韓哲永遠不會認得她？