21
所以，當她看到/在麪條上倒番茄醬時，她禁不住笑了。
他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩動瓶子，像畫圓圈似的，在快要觸到盤子時又停下。於是，本來塞在裏面的番茄醬很輕易的就甩了出來。
也許他忘了，這種倒番茄醬的方法，是她教的。有一次，在這裏吃同樣的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄醬，於是，她站起來，很神氣地給他示範了一次。
這是媽媽教她的。
媽媽説，那是她年少時戀慕的一個男生教她的。那天，為了親近他，她請他去吃西餐。吃意大利麪時，她蹩腳地倒不出番茄醬，他教她這個方法。
數十年了，媽媽沒有再見過那個很會甩番茄醬的男生。他的一些東西，卻永遠留在她身上。
她想像，將來/會把這個倒番茄醬的方法教給自己的孩子。她也會傳授給自己的孩子。然後，大家都忘記了這種方法是誰發明的。
人生是個多麼奇妙的過程。
她拿起瓶子，很熟練地甩出一點番茄醬。
22
他不會忘記，這種倒番茄醬的方法是-教他的。
有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中國餐館裏，身上的錢僅僅夠吃一盤炒飯。那盤炒飯一點味道都沒有，他看到桌子上有一瓶番茄醬，像發現了救星似的，他把番茄醬甩在飯裏。就在那一瞬間，他想起了-，想起了童年和遙遠的家，想起了鋼琴。
那盤炒飯，他幾乎是和着淚水一起吃的。
曾幾何時，-是他的鄉愁。