E.T説：夏。分崩離析。
六月。水格走了。
沒有告別時驚心動魄的淚水，沒有孩子般天真的留戀。只有冷漠的現實：主任走進教室來簡短地告訴我們要有新的語文老師來給我們上課了。當時，我們都呆掉了，忘記當時心裏想的是什麼，只知道那並非痛苦，也非留戀，而是習慣了離別的人常有的無奈。
從那以後，我沒有再聽過一節語文課，我討厭現在這個老太太。於是我明目張膽地看課外書、睡覺。在她對我們講她那自悟的道理時，我會厭惡地捂着耳朵，回想水格的一切，我所知道的一切。孩子氣的目光，褪了色卻仍掛在身上的名牌T恤，出醜時尷尬可愛的笑，第一次在我們面前唱歌時輕微顫動的泛紅的臉。
記得水格説過，他不喜歡高中校園裏的壓抑，自己當初也未想過會來這裏工作。似乎除了寫作和文學史以外，他就不會講別的了。於是，在週記裏，我早早地同他告了別，但好久他都沒有離開，我以為他會留下來至少留到我們畢業為止。可他這時候卻走了，回到他一個人的文字世界裏去繼續做他的王。而我，只有一個空空蕩蕩的方格城。我曾以為自己可以用熱情將城填滿，卻落得一身清靜。我不用上朝不用日裏萬機不用懷疑臣民對我是否忠心，因為方格城裏只有一位君主，一個臣民。
遙遠的，生活在方格城裏的水格，你還好麼？
吳思聰説：用文字祭奠，那在一起的奔跑時光。
水格的聲音來自很遠的地方，曾經的熟悉如今已變得陌生。
我喜歡想那些我們在一起的日子。一年前的這個時候，我們彼此一樣來到陌生的校園、教室，同時一樣遇見陌生的人。一切都是嶄新的。和水格，以老師和學生的身份巧合相遇。已經記不清水格第一次給我們上課時穿的是什麼了，記憶很碎，只留下了大致的樣子，矮。清瘦。目光安靜，又有些恍惚。穿着有點土。——他是那麼不會照顧自己的人。
我們很快就彼此熟絡在一起了。
水格的課好聽。每個孩子都可以在他的課堂上找到適合自己的位置，每個人都在那麼真實地扮演着自己的角色。水格不拘於時的做法也引來了一些“黃牌警告”，可他依舊我行我素：講古文，他要以古裝戲的套路去講述；講作文要強調新奇打破八股；講詩歌要搬來Jay的《東風破》邊聽邊講。可是，他的努力在我們之外的人看來是“沒用的東西”，是“小孩子的鬧鬧”。
——沒有人認可，沒有讚歎，更沒有掌聲。
——倒經常在放學時，夕陽下，看見他一個人揹着書包，像個學生一樣孤單的身影。每次看見他一個人走來走去的時候，我多麼想衝上去，拉着他説，不要怕……我們在一起……卻從來沒有鼓起勇氣。可是，我真真地看見了，在那麼一副毫不起眼的軀體裏，藏匿着那樣強大的堅不可摧的孤單。
學生羣裏，我們算是關係比較近的。之前不知道他是一個寫手。我們有事沒事都會在我的週記本上寫些字，像是一種習慣，我跟一個小憤青似的把滿腹牢騷、憂鬱、不平往本子上寫，而他則是左撫右勸好好學習天天向上。現在想來，當時我那些幾乎都是庸人自擾無病呻吟，但是他那麼認真，在最初的迷茫裏，給了我一個方向。
時間還在擺弄那無聊的遊戲，週而復始的不斷，相同的運轉，是一天天的過，讓每個人都有了形式上看得過去的成長。時光一刻不停勇往直前，我們經常是笑着上完了一堂又一堂的課，然爾我們並沒有覺察：每笑一次，和水格在一起的時間就又少了一些。
水格要離開我們。
終究還是來了，猝然得讓我無法接受……
水格走的那天，好多同學去看他，他是笑，但我卻感覺好淒涼，甚至慘淡。我們出門亂走壓馬路，暗淡胡聊侃大山，吃東西，轉公園，踢毽球，最後又是漫無目的地走，有的人看着天，有的人低着頭，彼此沉默，再也説不出一句話來。眼睜睜地看時光流逝，然後去懷念那曾經在一起的輾轉消失的日子。
水格要乘坐的火車是凌晨一點。我告訴他們我不會去。但最後還是一個人站在了不太遠的地方偷偷地看着他們離開……我沒有哭，我心裏出奇的平靜，水格，你要保重！
火車開了。像是急着把水格從我們身邊帶走，再也不回來看我們了，這時候，我才忽然覺得難受，眼睛像是被不知明的東西刺痛，只能閉上了眼睛，讓淚水把它們沖刷乾淨。聽着火車遠去的聲音，我在心裏再念一句：水格，珍重！
水格，願你平安；水格，但請珍重！
水格，我們遇見你的這一年都是十七歲，水一樣的年華里，你陪我們一起長大，在每個孩子的心中，留下了一個童話般的天堂。
一切的一切，清澈如水。
水格，你在那裏，我在這裏。
文字是一場華美的祭奠，那在一起奔跑和成長的倉皇時光，再也不能在十七歲的秋天裏邂逅、相遇。
小海説：且行且珍惜。
水格，説實話，你是我一生之見過的老師中可以和同學相處的最好的一個，也是我唯一可以當作朋友相處的老師。我是非常捨不得你，我感覺每天上學都少做一件事，總想不起來是什麼事，後來經過幾個晚上的苦想，我想到了：就是去你的辦公室找你聊天，可是你已經不在了，我還去幹什麼呢？最近總是失眠，想我們在一起的情景。看上學期間的週記，作文和你的評語。我又有許多感慨生出來。
這個城市，讓你有過快樂和失望。也不知道是哪一個多一些。
千言萬語化做兩個字：珍重！
王子説：馬不停蹄的憂傷。
老師，再這樣叫你已經有恍若隔世的感覺。剛剛過去的夏天曲終人散分崩離析。似乎是經歷了一場劫難。在我毫無準備的時候，你真的走了。
之後，我在文與理之間艱難抉擇，最終痛苦地選擇了理科，放棄了這，也放棄了那，放棄了我語文科代表的位置。很久以前，在我還沒有見到水格之前，讀水格的文字時，一個高高在上的清瘦男孩的形象就浮現在眼前，可當他真的出現在我的面前成了我的老師時，我還真是大吃一驚。水格教會了我在讀那些或者頹廢或者清澈的文字時，把文字後面的作者想象成自己身邊的平凡的人。也許哪一天，我們就曾在街道上擦肩而過呢。水格的這本書《刻在樹幹上的結夏》，聽上去很乾淨的名字。我知道，這是一本寫了我們這些小破孩的小破事的書，傷感總是一波未平一波又起，像是黃舒駿唱的那樣：馬不停蹄的憂傷。
趙晨説：冷夏。
水格的家距離我家很近，都在學校以北，同時又有一套新建成的花園住宅在附近。我每次路過都會駐足片刻，夢想着以後會和老婆住在這裏，朋友們三不五時的來玩，過着簡單幸福的生活。（倒，是不是跑題了？回來，趕緊回來説我們最最偉大的水格老師！）曾去過水格的家，很亂，地上到處都是沒有洗的衣服，連吃剩下的飯菜都擺在桌上，除了書，什麼傢俱也沒有。常常在他的眼睛裏看到迷茫和恍惚，使人想照顧。他的日子過得總是不大太平，家裏被盜、夜路被劫、走在馬路上莫名其妙會遭到精神病的騷擾……哎，好可憐的孩子啊！（倒，偶怎麼成了一個小大人！到底誰是孩子呀？）
一年前的夏天，我們相識。
一年後的今天，我們告別。
快樂的時候總是短暫，水格馬上就要離開我們。走的那一天，很多人送他，卻不熱鬧，似乎與這浮躁的夏對抗着。
水格離開不久，我也搬家了，搬到了學校的西側，也正是花園住宅擴建的地方。每次路過，看到的，只是工地上飛揚的塵土，聽到的只是機器的轟鳴。我只得掩住口鼻匆匆而過——夢想和現實總是有着太大的差距。
一個仲夏之夜，和朋友在外面，迎面吹來了一股夏季特有的黏熱的風，此時我留着長髮，空氣中夾雜着城市的喧囂，人與人之間的情感思緒，以及污濁的灰塵，經頭髮濾過，灰塵留在了發隙，留在心底的，是洗不掉的記憶。水格，你現在還好嗎？
又一陣風吹過，我卻打了一個寒戰。
是個冷夏。
（完）